阅读下面的文字,完成下面小题。
父亲的长河
钟求是
父亲丢失记忆大约是从71岁开始的。
那天刚好是周末,接他去海鲜馆,为他过生日,刚进包厢,我眼睛突然一愣,因为这时我才注意到父亲脸上的异样——他的上唇只刮了半边胡须,左右显得“泾渭分明”。我有点想笑,忍住了,打开手机镜子让父亲看。父亲不好意思摸了摸右边残留的胡子,随后包厢里变得有些喜剧了。
在笑声中,我们都没有意识到父亲已触碰到那种有点虚飘的疾病。因为在此之前,父亲没啥让人不放心的,身子除了年检,基本不需什么“修理”。只要跟着日子走,父亲的老去便是缓慢的有序的,会一年一年快活地吹掉蛋糕上的蜡烛。
但是,此时坐在蛋糕前的父亲已经不一样了。他的生活正悄悄拐了个弯。
父亲寿日之后一些天,父亲的不好情况像池子里的石头,水一退去便接二连三显露出来。
譬如有一次他让保安给大妹打电话,说钥匙丢啦进不了门。大妹赶过去还没来得及擦汗,已发觉钥匙在门锁上插着呢。随后一些天,妹妹们又吃惊地发现,父亲去菜市场买肉菜,买了一回转一圈又买一回。姐妹俩不淡定了,郑重其事地约见我,三人一致决定一去医院。
在医院,医生在开了一些药之后,便嘱咐父亲:“老同志,您可以学打牌学下棋,也可以写字儿学书法。”父亲说:“我是退休干部,我要学书法。”医生点点头说:“您的书法学好了,记性也会好起来的。”
当天下午,我便买了笔墨纸和字帖回来。我怕时间一长,父亲会忘了医生的话。
吃过晚饭,父亲被我引到书房桌子前。他拿起毛笔,稍稍有些发愣,似乎不知道要写什么字。不过很快那笔尖落下来了,形成了一行字,吴识水,昆城城北中心小学。
我有一种判断,父亲脑子里贮存的东西渐渐减少了,可有的记忆他又使劲护着,譬如昆城。
我甚至能感觉到,父亲现在的脑子里有一条河船,正徐徐地驶向多年前的昆城。
父亲写的字儿越来越有模样了,但数量越来越少了。与此同时,家人们在他的眼里也渐渐变得陌生,他先是记不起小妹的名字,很快又丢掉大妹的名字。现在,能守住遗忘阵地的只剩下我了。又过了一些日子,父亲的书法学不下去了,字帖在他眼中终于成了把握不住的东西。但父亲又是个执拗的人,他的毛笔没有歇下,在宣纸上开始了“自由”功课他只写八个字:昆城城北中心小学。
这天回家陪父亲吃饭,父亲认真吃了一口,抬起头说:“谢谢老师。”我以为自己听错,问:“你说什么?”父亲说:“我饿了,谢谢老师给我饭吃。”哦,我明白了,父亲又回到小时候的学堂。我说:“我是你儿子。”父亲看我一眼说:“你叫我儿子早点回来吃饭,菜快凉了。”
晚上剩下的时间里,我和父亲都默默地没有说话。后来躺到床上,我一时也找不到睡意。
我沮丧地想,自己天天和父亲待在一起,却只能看着他一日日地走远。
第二天起床后,我走到卫生间,见父亲垂着双手站在镜子前。我以为父亲忘了做什么,刚要提醒一句,听见父亲说:“这个人是谁?”我一愣,忙说:“这个人是你呀!”父亲摇摇头说:“不是我。”我说:“当然是你,是吴识水。”父亲说:“吴识水不在这里,吴识水去昆城了,吴识水到学堂去啦。”
过了十来天,我拣一个周末,决定独自带着父亲去昆城,我想一个人专心陪陪父亲,给父亲一些高兴。
那天,我们直奔目的地,车子在一所小学前停下。我注意到学校改了名号,叫实验小学,我们往校门旁侧走,眼前忽然又多出一个校门这是新建的砖式校门,大门上方有一行字:昆城城北中心小学。大家收住脚步站那儿看。我请托的曾总转过脑袋低声说:“校长给了一张老照片,我仿着做的,刚完工,请多包涵。”我感激地点点头,眼光已给了旁边的父亲。父亲默默盯着校门,脸上似乎一点点在苏醒——不用说,许多年前的情景重新向他靠近,他的记忆正在刷新。
果然,他脸上出现了久违的喜悦。
事后想想,我为父亲做的事可能有些离谱也有些夸张。但不管怎样,这是一份成色挺足的孝心,只要父亲在昆城故地获得一点记忆中的快乐,我便可以自我表扬了。
可问题是,事情并没有结束。
当天傍晚,我们住宿在昆城最好的宾馆,旁边就是水上公园。
待第二天醒来,瞥一眼旁床,被子是空的,四处寻找也不见踪影。
我赶紧去找厅堂服务生,他说:“刚才好像有一位瘦高的老先生出去了。”
正在此时,我注意到右边不远处就是公园,那里的石桥隐约可见。我一怔,一个不好念头跳将出来。我快着脚步往公园奔去,先赶到河边,听见有两个管理员模样的人在着急地说着什么,好像是本来八条小船的,现在只有七条了。
我站在那里静了几秒钟,一提身子沿着河边小道向前奔去。我不相信父亲有这样的能耐可弄走一条小船,但强烈的预感还是推动着我的身子。
终于发现前方河面上出现了一个小船,船上有一个人影。我提一口气又跑了数十米,那个坐着的人影终于也变成了父亲。远远望去,此刻的父亲挺直身板端坐着,脸上似乎仍然严肃,两只手却活泼地划着船桨。河道在这里汇入长河,我停在那里喘气,有点气急败坏了。这时的小船正安静地进入长河,往北的方向移去。离我的站位越来越远。我双手搭起喇叭,朝河面上长声喊叫。
太阳刚刚升起,淡黄的光芒铺在水面上,也照在小船上。父亲的身子在光线中成为晃动的亮点,像是存在,又像是不存在。
我抻直脖子,想再次发出喊声,但嗓子一哽,眼眶反而憋出了泪花。
7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(
)
A.小说以《父亲的长河》为题,既是实指父亲小时候生活过的昆城的那条长河,也是虚指父亲记忆中的长河。 |
B.小说插叙了父亲在镜子前不认识自己一事,表明了父亲失忆严重,自然引出了下文“我”决定带父亲去昆城一事的叙述。 |
C.小说主要采用第一人称写作方法,以“我”的视角来叙述故事,既拉近与读者的距离,又显得真实亲切。 |
D.小说语言平实而富有意韵,字里行间允满了真情实感,容易使人感同身受,这有利于深化小说弘扬孝道的主题。 |
8.请结合全文,理解画横线句子“父亲的身子在光线中成为动的亮点,像是存在,又像是不存在”的含义。
9.作者说自己的小说常有三个特征,“日常、边缘、受困”,请结合本文说说你的理解。