材料一：

严肃这个观念在我们现代文学开始发展时被认为是很重要的。当时与新文学的创造方面对抗的是鸳鸯蝴蝶派、礼拜六派的小说。他们的态度，不论对文学还是对人生，都是消遣的。新文学是严肃的。在严肃与消遣的对立中，新文学运动开始了，尤其是新文学的创作方面。

本来在传统的文学里，“文”的地位不是很高的。文章，小道也。在宋朝还有人说作文害道，作文对道学有害，这是一种极端的看法，文章至少是小道。文章里面的小说，更是小而又小了，在新文学运动开始时，对人生先有一个严肃的态度。对文学，也有一个新的文学观念，这观念包括文学不是专门只为消遣，茶余酒后的消遣；他们认为文学有重大的使命和意义，这是一层。再者，文学并非小道，有其独立的地位。从前是不承认的，就是诗与文在文学中的地位很高，但比起道来，仍然很低。五四运动开始时，反对文以载道。文以载道使文成为一种无足轻重的东西，道占据主要地位。道把文压下来，所以要反对。但当时新文学运动如何表现这两个观念呢？这还得和鸳鸯蝴蝶派对比着来看。

鸳鸯蝴蝶派的小说，写的多是恋爱故事，但不是当作一件严肃的事情，总带点把恋爱当游戏的态度。看小说的，也是茶余酒后，躺在床上看看。看到悲哀的时候，虽然也流几滴眼泪，但总不认真似的。他们的文学大部分是文言，就是用白话，也是从旧小说里抄来的，不免油腔滑调。新文学在文字方面的态度很认真，教你不能不认真地看。有的人看惯了旧的，看新的作品觉得太正经，不习惯。在内容方面，新文学注重攻击礼教，讽刺社会，挖掘中国社会的劣根性并表现出来，这些方面看出其认真的态度。

鸳鸯蝴蝶派的小说，倒合乎中国小说的传统，中国小说本来是注重“奇”的。如唐朝的“传奇”，明朝的短篇集“拍案惊奇”。“奇”就是不正经，小说就要“奇”。我们幼时，看小说还叫“看闲书”。小说自身就以不正经自居。明朝虽有《警世通言》《醒世恒言》《喻世明言》，名称上似乎注重社会的作用。但这三种书被选出编成《今古奇观》，足见仍然也是以“奇”为主。鸳鸯蝴蝶派的小说就在于满足好奇的趣味，所以能收获许多读者。新文学却不要“奇”。“奇”与现实生活的关系不大。新文学要正，要正视生活。反礼教，反封建，挖掘社会病根，正视社会国家人生，他们在写作上是写实的，鲁迅的小说《狂人日记》里面虽然运用了象征意义，但用了写实笔法来写，这种严肃的态度持续不断。直到后来，社会比较安定些，知识阶级的生活也安定下来，于是严肃的态度改变了，产生了言志载道的问题。

新文学初期反对载道，这时候便有人提倡言志。所谓言志，其实是玩世不恭，追求趣味。趣味只是个人的好恶，这也是环境的反映，当时政治上还混乱，这种态度是躲避。他们喝酒，喝茶谈窄而又窄的身边琐事。当时许多人如此，连我也在内，但这种情形存在的时间很短，从言志转到了幽默。为幽默而幽默，一面要说话，一面却要没有意义，这也是一种极端。生活的道路，越走越窄，一切都没有意义，变成耍贫嘴，说俏皮话，这明明白白回到了消遣。

民国十四年（1925年）五卅运动以后，反封建、反帝更是迫切。于是文学运动又回到严肃。现在更是严肃的时期。新文学开始时反对文以载道，但反对的是载封建的道。到现在快三十年了，看看大部分作品其实还是在载道，只是载的是新的道罢了。新文学运动三十年间虽有许多变迁，但文学大部分时间是工具，努力达成它的使命和责任，与社会的别的方面是联系着的。

一九四七年五月五日

（摘编自朱自清《文学的严肃性》）

材料二：

文学的严肃性，首先在于文学的真诚性。一位创作者在创作之初可能不会对严肃与不严肃做太多的考虑，或者根本就不必去考虑，但他对自己创作所持的态度真诚与否是清清楚楚的，同样，真正有鉴赏力的读者也能够体会和感觉到这一点。艺术作品是否真实地反映了特定时代下的人的生存状态、情感世界……是否具有自身内在的艺术生命力，这是作为人学的文学基本生命之所在。从这个意义上，我们说，民歌俚曲未必不严肃，奉命之作甚至圣人或官人所言未必真严肃。《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》之所以“是千古不朽高耸于世界文学巅峰”的文学名著，不是因为它们是那个时代“俗得不能再俗的文学样式”，而是它们以真正的文学艺术的形式反映了那个时代的社会历史风貌，体现出对那个时代的人的命运的关注和作家本人伟大的人文主义情怀。无论是国风、唐诗、宋词、元曲，还是四大古典小说，它们之所以是优秀的艺术作品，不是官方册封，也不是圣人训定，更不是因通俗而流行的，为当时民众一时所喜好，而是因为它们深蕴着使文学成为文学的东西，正是这些使它们真正成为文学史上的座座丰碑。

文学的严肃性，还在于其艺术的严肃性。文学作为一门艺术，它是有艺术自身内在的规定性和规范性的。真正的艺术创作者必定具有强烈的社会责任感，文学创作作为一种社会性的审美活动，不存在完全的个人创作，创作者必须对艺术负责，对社会负责，但仅这些还远远不够，艺术创作必须遵循艺术自身的规律，绝不是粗制滥造的无病呻吟、矫揉造作的忸怩作态，更不是在商业利润驱动下的粗陋不堪的生物自然主义的描写。

（摘编自宁秀丽、赵庆国《我们需要严肃的文学》）

归来   

徐迟

①山城重庆，重重叠叠的屋宇。它披着一层薄纱似的轻雾，美丽得像在画中一样！在它背后，耸起了多么熟悉的山峰和山峰上一圈花边似的淡淡的树木剪影。多么熟悉，因为曾经朝夕相对啊！轮船渐渐驶近朝天门，却又一个拐弯，进入秀丽的嘉陵江。

②一连几天在船身震动之中的乘船人，终于感到船停止它的震抖了。出现了一种奇异的安静。然而，这安静并不长久。另一种震抖传动而来。我全身感到了这震抖，我成了一根被拨动的琴弦。十年，整整十年，没有看见你了！整整十年，没有在你的怀抱中了。现在我回来了。

③一辆车已在码头上等候我们。我们穿过一条新辟的马路，经临江门一带，疾驰前进。我又认得又不认得重庆的街道了！重庆的街道啊，我多么愿意下车来，停留在街头，细细看你，摸你。在这里我们曾度过我们的历史中最艰苦的年头。难道不是在这里，我们半夜惊跳起来，把睡得香甜，连警报汽笛也唤不醒的孩子粗暴地摇醒，然后掮着包，提着箱，踉跄奔进防空洞？难道不是在这里，美国兵坐在吉普车里横冲直撞，奴颜婢膝的国民党西崽向他们打躬作揖，而我们用以维持生活的，我们口袋里的钱币却时常被一种奇怪的妖法盗窃了去？难道不是在这里，除了太阳给我们一个影子之外，反动统治者也给了我们一个尾随不舍的魔影——我们在这里被折磨过，被侮辱过！

④然而，现在不用说这一切了。你已经完全变了样，变得使游子归来，都不认识自己的家园了。

⑤头一天晚上，朋友们招待我去重庆市川剧院看戏。我正听着抑扬的高腔音乐，突然从舞台和剧场的某些暗示中发现了：这可不是“青年馆”吗？是的，这正是当年的“青年馆”。记忆立刻涌了上来。在这台上，有人曾朗诵过《狂人日记》；马思聪曾弹奏过他的《剑舞》；大乐队曾以贝多芬的《英雄》祭奠过罗曼·罗兰老人；郭沫若先生曾站在那个失地千里的何应钦面前，痛骂了他几个小时。骂一句，台下鼓一次掌。而且，就是在这台上，十年前，在《双十协定》签订前夕，毛泽东主席曾经大声呼吁和平，他说：“和为贵。”

⑥第二天，我一清早就去寻找故居，没有想到所在地已变成一个公园，原来是草堂，现在矗立着一座楼房。我访问了张家花园，战时的作家协会，不能相信我们的作家曾住过这样破烂、湫隘的房子。我寻找紫藏村，没有找到；寻找红球坝，发现从前的一片菜园，布满房屋，成为热闹的市区。我寻找大田湾，突然发现我已回到人民礼堂那天坛似的大建筑物面前了。在这里耸起宏伟的三层翠绿的圆顶，它在一刹那之间改变了山城的面貌。

⑦我到处寻找，寻找沧白堂前的砖头，校场口的血迹和泪痕。博物馆派来的女同志，带领我们参观曾家岩五十号。我们曾在它的楼下听过政治报告，在小屋中看过秧歌舞剧。可是，这是多么奇怪的一幢房子啊！中国共产党的领导同志和国民党特务同住在一个屋顶下面。在二楼、周恩来和董必武同志的两间卧室之旁，特务占了五个房间。当年的斗争是多么激烈，敌人已楔入到这座房子里来了。可是，现在，我们站在五十号的大门口，照起相来了。

⑧重庆，有多少可回忆、可纪念的事物啊！可是，两天后，怀旧的心情很快消失。满眼是新事物。第三天，就觉得这种心情有点迂。第四天，我自己也简直不能忍受它了！

⑨滑竿没有了，人力车也看不见了。电车满城飞，爬坡比起汽车来还快。缆车上上下下，往来于两路口菜园坝之间。菜园坝车站是四十年愿望的终点，成渝路的起点。现在，人们正在等待着宝成路通车的佳音。川黔路已经在兴建之中，将要跨越长江和嘉陵江的两座江桥开始钻探了。山城重庆还将是我国最早修建地下铁道的一座城市，一条地下铁道线从牛角沱通往大溪沟，另一条线从菜园坝通往朝天门。让我们采大理石来修造车站，用最美丽的名字给它们命名。

⑩美丽的城市啊！我曾从朝天门出发，穿过繁荣的市区，到两路参观体育馆，然后经过大坪，向着杨家坪而去。新建的一排排工人宿舍，洁白的墙，绿的窗户，门前的小花圃，新建的电影院。未来的重庆正在这里劈开山头填平山谷，建设起来。我们又从这靠长江的一面横插到嘉陵江的一面去，于是看到了沙坪坝、磁器口的一片巨大的市区。一处是工业区，另一处是轻工业和文化区。

⑪伟大的城市啊！一条宽阔的沿江码头将要像腰带似的怀抱这座山城。三峡水库将水位提高后，从上海来的万吨大轮船将要泊在这拥有一切现代化设备的大港。围绕着重庆钢铁公司的将是许多机器制造工业。重庆还是一座巨大的煤炭工业之城。蕴藏在长江和嘉陵江水波里的巨大的电力，则将推动这些工业。

⑫富饶的城市啊！多少果树迎着阳光？多少果实使枝头下垂？去年的广柑还没有吃光，今年的又挂在树上了！为什么大自然对这里如此厚爱？这里用不着绿化，四季都是绿的。绿化在这里只是绿的规划化：这几座山是广柑，那几座是袖子等等。

⑬看啊，百花满地，蝴蝶满园。还不知是蝶多，花多？还不知是花多，蝶多？看啊，四只抖动的蝴蝶在争夺一朵西番莲的花蕊。山城的气候特点使山城的花比哪儿的花都更香，这儿是我们的一个香水工厂所在地。

⑭夜晚，站在枇杷山公园的高处往下望，山下是几十万家灯火。你可以用一张黑纸，在上面刺着无数针眼，然后放在灯前看一看，这就是夜重庆，而我回来了。

一九五六年

（有删改）

闻种谔米脂川大捷

王珪

神兵十万忽乘秋，西碛妖氛一夕收。

匹马不嘶榆塞^①外，长城自^②起玉关头。

君王别绘凌烟阁^③，将帅今轻定远侯^④。

莫道无人能报国，红旗行去取凉州。

据报道，敦煌研究院考古研究所近年来的人才招聘，总是 ① 。前不久举行的编制内岗位人才招聘，报考者依旧寥寥，而且就这几位报考者最终也都没来参加面试，让该研究所所长感到分外遗憾。作为我国考古文博事业的标志性机构，敦煌研究院考古研究所人才招聘遇冷，折射出当前文保人才匮乏的现实困境。长期以来，我国文保事业就面临人才不足的状况。考古发掘需要长时间在户外工作，每天风吹日晒雨淋，常常是晴天一身土，雨天一身泥，并且野外发掘往往一干就是好几个月，难以兼顾家庭，行业的平均薪酬也不高，其艰辛与孤寂令许多人 ② 。与此同时，考古文博又是一项专业性要求很高的职业。用丰富的知识积累与长期的专业训练对待遗址的考古与发掘，或文物的保护与修缮，是对文物和历史负责。几十年来，常书鸿、段文杰、樊锦诗等一代代杰出的敦煌学者，离开繁华都市，扎根大漠戈壁，把全部心血和精力投入到敦煌珍贵文物的保护、开发和研究当中，让这一方精美的艺术遗存得以被更多人欣赏。这种情怀，在今天仍然是吸引后继者接棒奔跑的精神磁石。当文保工作既有“面子”，又有“里子”，文博行业定会 ③ ，文博事业定会兴旺发达。

① 两个方面结合起来才能确定某个字的意义。古书的说解，比如《说文》包含了对汉字本义的说解和字形的分析。古籍的用例就是书面语言存在过的文献依据。比如“向”的本义是“向北的窗户”。 ② ？第一个证据是《说文》，《说文》是一部通过分析文字的形体来说明词的本义的奠基性著作。《说文》：“向，北出牖也。”此外，还必须寻找更加重要的证据，那就是引用诗句。《诗经》：“塞向墐户。”

由本义延伸、派生出来的意思叫作词的引申义。“习”的本义是“雏鹰学习不断地飞”，《说文·习部》：“习，数飞也。”“数飞”是屡飞的意思。它可以引申为温习的“习”， ③ ，这个引申义和本义具有某种相似性。词的本义是词义引申的起点，是其他意义派生的源头，是维系整个词义系统的枢纽，因此探求词的本义，（          ）。抓住本义是理解引申义和掌握词义系统的关键。