材料一：

在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。悲剧为什么演成？辛酸泪的解说在哪里？曰：一在人生见地之冲突，一在兴亡盛衰之无常。我们先说第一个。“天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异。”仁者秉天地之正气，恶者秉天地之邪气，至于那第三种却是正邪夹攻中的结晶品。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉便是这第三种人的基型。普通分三种人为善恶与灰色。悲剧之演成常以这三种人的互相攻伐而致成，惟《红楼梦》之悲剧，不是如此。《红楼梦》里边，没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人。悲剧之演成，既然不是善恶之攻伐，然则是由于什么？曰：这是性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处，惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终。这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？希腊悲剧正与此同。国王因国法而处之于死地，公主因其为情人而犯罪而自杀，其妹因其为兄长而犯罪而自杀。发于情，尽于义，求仁而得仁，将何所怨？是谓真正之悲剧。善恶对抗的悲剧是直线的，显然的；这种冲突矛盾所造成的悲剧是曲线的，令人失望的。《红楼梦》写悲剧已奇了，复写成思想冲突的真正悲剧更奇，《红楼梦》感人之深即在这一点。

（摘编自牟宗三《<红楼梦>悲剧之演成》）

材料二：

鲁迅先生曾经说，“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因为如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外地落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生。不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。在欧洲，最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，人世间内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。比较起来，《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。虽然有一个神话的背景，但整部小说描述的不过是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡，让那些刻意营造的成功或者欢乐显得非常苍白和脆弱。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

（摘编自王博《<红楼梦>的悲剧让美好的东西获得根基》）

材料三：

我认为《红楼梦》是康、雍、乾三朝的社会生活、社会矛盾、历史趋向的一个艺术的总概括和总反映。《红楼梦》里写了两种毁灭，一种是新生事物的毁灭，这就是贾宝玉、林黛玉爱情的毁灭；另一种是古老的荣国府、宁国府的毁灭。前者的毁灭是新的生命由于它还未成熟，经不起狂风恶浪的摧折而毁灭，但它健壮的根系和茁壮的幼芽仍在适宜的土壤里保存着，“野火烧不尽，春风吹又生”，只要有适当的气候，它会继续生长，最终长成大树；而后一种毁灭，是腐朽加腐烂，是生命的尽头，最终是化为粪壤，永远成为过去、不可能再生。

所以这两种毁灭，具有两种完全不同的社会意义。前者反映的是历史前进的客观趋势，后者反映的是由荣、宁二府象征的那种腐朽势力的必然死亡。

曹雪芹的笔是非常狡狯的，他一再声称此书“亦非伤时骂世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比”。表面上说得非常好听，都是对封建皇帝和朝廷的歌功颂德，但一开头他就写了一桩贪赃枉法的人命案，同时带出了炙手可热的“贾、史、王、薛”四大家族。由此开头，也就开始了他对封建社会的大揭露，大批判。贪赃枉法的贪官贾雨村，是全靠贾府一手提拔起来的，他枉断了薛蟠所犯的人命案以后，还直接向贾府和王子腾报告，这说明一切横行不法的事，都与“四大家族”有关。通过对这个具体的“贾”府的描写，也就可以清楚地看到“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”的具体情况，而且“各省皆然，倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！”这就是封建社会政治势力的一张关系网。所以“葫芦僧乱判”一案，实际上是对封建社会、封建官场的一个总揭露和总批判。

当然《红楼梦》最最动人之处，是贾宝玉、林黛玉的生死不渝的爱情和他们的爱情悲剧，《红楼梦》是以宝、黛的爱情悲剧来贯通全局的。这个爱情悲剧的内涵是誓死捍卫爱情和婚姻的自主、自择权，主张爱情和婚姻的自由。

（摘编自冯其庸《读<红楼梦>》）

莽昆仑

田洪波

凌厉的风裹挟着雪花，纵横肆虐，北国天地一片苍茫。在浩渺的大兴凯湖和小兴凯湖之间，雄阔的浑然一体的雪幕中，缓缓移动着几个小黑点。

他们没按既定的两个大小湖之间的湖岗路行进，而是从兴凯湖泄洪闸出发，蜿蜒斜插于小兴凯湖的冰封湖面。他们的目的地是距此近20公里的地处蜂蜜山脚下的知青农场三连队部。为驱寒气，他们刻意选择在午饭后出发，尽管天地依然混沌无序，根本见不到阳光。

他们是兴凯湖农场总部的十一名知青，大多是文艺宣传员。全会召开，他们连夜写好了大红喜报，编排了节目，要在短时间内把盛会召开的喜悦分享给战友。

一夜狂飙，冰上积雪已半尺盈余。此刻，大颗的雪粒依然在天地间飞舞，他们尽管几乎武装到了牙齿，都穿着厚重的棉军大衣，戴着狗皮帽子、耳包及棉手闷子，穿着军用大头皮鞋或棉乌拉，但依然抵御不住刺骨的寒冷，蜷缩着身躯艰难前行。

孙红梅向天空喊出一声高八度。她是宣传队的顶梁柱，此刻只有她有这样的底气。向面而来的雪花与呼出的热气相遇形成冷霜，几乎把她的眼睛凝住了。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”有人抬头向天吟诵伟人的诗句。孙红梅的笑声刺破天宇：“接着来！”

于是有人呼应：“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。”

孙红梅挥展两臂：“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”

紧接着响起众人的朗诵声：“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝！”

澎湃和激昂的情绪浸染了他们，他们脚步轻巧了，刚刚还肆意妄为的雪粒，此刻似乎也一下缩减了纷扬的频率，变小了。他们继续前行，开始讨论还有多少公里，感叹幸亏穿插走小兴凯湖，如若走湖岗路，指不定何时才能到达呢。有人提醒说还不是孙红梅的主意，大家起哄乱嚷，北京妞儿就是不一般！

距离在不觉间缩短，似乎明天的太阳就要在前方升起，引得众人忘了寒冷，倍添活力。不知谁起头，又高声吟出：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”

这回不待引领，早有人接上：“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”

孙红梅笑吟：“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？”

犹如亲人间的默契，大家又一起吟诵：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热！”

大家把“环球同此凉热”一声高过一声吟诵了好几遍，然后齐刷刷看向远方的蜂蜜山。此时的蜂蜜山白雪皑皑，与正在阔大冰面上行走的他们形成强烈反差。在他们眼里，它不就是莽莽昆仑山一样，令人难以企及吗？在它面前，人是渺小的，可若较起真儿来，他们并不惧怕它的高度和遥远。

“等一下！”孙红梅突然声音颤抖着喊了一声。

大家定睛看孙红梅。孙红梅摩挲着戴着棉手闷子的两只手，脸上的表情僵硬，嘴角微微抽搐。有人问她怎么了，孙红梅示意别出声，然后，他们似乎共同听到，脚下的冰面传出一声清脆的断裂声。这声音让他们头皮发麻，他们四肢无力地杵在原地，呆若木鸡。

“不会吧？”孙红梅颤着声音像在问众人，又似自语。没人回应她。奇怪的是，那断裂之声再未出现，这让他们迷茫，莫不是出现了幻听？再次辨识，确认刚才听到的就是冰层的断裂声，这让他们又躁动起来。

孙红梅让大家静下来，她似乎已思考出对策。她让大家拉开前后距离，减慢行进速度。特别是不要扎堆走在一起，要散开。交代到最后，她说出自己的判断：现在是12月底，冰面应已冻实，只要不垂直重压，应该没问题。

大家点头称是，脚下依然令人胆战，他们不敢再用力走，似乎每踩一步，都会把冰面压裂一层，从而加速冰面的坍塌。

没人敢掉以轻心，小湖与大湖迥然不同，大湖水底平坦丝滑，游至百米才齐腰深，小湖湖底则水草丛生，且多为沼泽地，一旦陷进去，将无能为力。

孙红梅停下脚步，提议帮她把身上背的黄书包解下来：“喜报在包里装着呢，宁肯我掉下去，也不能毁了喜报。若真要是掉下去了，你们就把我理在蜂蜜山下吧，让我看着你们改天换地。另外告诉我爸妈，让我妹妹也来下乡，算是实现我的理想吧。”

有人带着哭腔说，别胡说，我们还指望你演节目呢。在孙红梅心事重重的笑声中，大家蹒跚着，默默前行。笑声不再，也没人再诵读诗句，他们形成的小黑点，像印在大地上的惊叹号，直指蜂蜜山。

不知何时，风力似乎小了，抬头间，蜂蜜山已遥可相望。

走出小兴凯湖冰面那一刻，孙红梅瘫在了雪地上，几个女孩子抱在一起痛哭。不久，蜂蜜山下的三连队部响起欢呼声，惊得雪花一时间满天飞扬，乱了分寸。

（有删改）

材料一：

襄公^①如楚，及汉，闻康王卒，欲还。叔仲^②曰：“子之来也，非欲安身也，为国家之利也，故不惮勤远而听于楚。非义楚也，畏其名与众也。夫义人者，固庆其喜而吊其忧，况畏而服焉？闻畏而往，闻丧而还，苟芈姓^③实嗣，其谁代之任丧？王太子又长矣，执政未改，予为先君来，死而去之，其谁曰不如先君？将为丧举，闻丧而还，其谁曰非侮也？事其君而任其政，其谁由己贰？求说其侮，而亟于前之人，其仇不滋大乎？说侮不懦，执政不贰，帅大仇以惮小国，其谁云待之？若从君而走患，则不如违君以避难。且夫君子计成而后行，二三子计乎？有御楚之术而有守国之备，则可也；若未有，不如往也。”乃遂行。反，及方城，闻季武子^④袭卞^⑤，公欲还，出楚师以伐鲁。荣成伯曰：“不可。君之于臣其威大矣不能令于国而恃诸侯诸侯其谁暱之若得楚师以伐鲁鲁既不违夙之取卞也必用命焉守必固矣若楚之克鲁，诸姬不获焉，而况君乎？彼无亦置其同类以服东夷，而大攘诸夏，将天下是王，而何德于君，其予君也？若不克鲁，君以蛮、夷伐之，而又求入焉，必不获矣。不如予之。夙之事君也，不敢不悛。醉而怒，醒而喜，庸何伤？君其入也！”乃归。

（节选自《国语·鲁语》，有删改）

材料二：

公还，及方城。季武子取卞，使公冶^⑥问，玺书追而与之，曰：“闻守卞者将叛，臣帅徒以讨之，既得之矣，敢告。”公冶致使而退，及舍而后闻取卞。公曰：“欲之而言叛，只见疏也。”公谓公冶曰：“吾可以入乎？”对曰：“君实有国，谁敢违君！”公与公冶冕服。固辞，强之而后受。公冶致其邑于季氏，而终不入焉。曰：“欺其君，何必使余？”及疾，聚其臣，曰：“我死，必无以冕服敛，非德赏也。且无使季氏葬我。”

（节选自《左传·襄公二十九年》，有删改）

望蓟门

祖咏

燕台一望客心惊，笳鼓喧喧汉将营。

万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。

沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城^①。

少小虽非投笔吏^②，论功还欲请长缨^③。