材料一：

在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。悲剧为什么演成？辛酸泪的解说在哪里？曰：一在人生见地之冲突，一在兴亡盛衰之无常。我们先说第一个。“天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异。”仁者秉天地之正气，恶者秉天地之邪气，至于那第三种却是正邪夹攻中的结晶品。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉便是这第三种人的基型。普通分三种人为善恶与灰色。悲剧之演成常以这三种人的互相攻伐而致成，惟《红楼梦》之悲剧，不是如此。《红楼梦》里边，没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人。悲剧之演成，既然不是善恶之攻伐，然则是由于什么？曰：这是性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处，惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终。这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？希腊悲剧正与此同。国王因国法而处之于死地，公主因其为情人而犯罪而自杀，其妹因其为兄长而犯罪而自杀。发于情，尽于义，求仁而得仁，将何所怨？是谓真正之悲剧。善恶对抗的悲剧是直线的，显然的；这种冲突矛盾所造成的悲剧是曲线的，令人失望的。《红楼梦》写悲剧已奇了，复写成思想冲突的真正悲剧更奇，《红楼梦》感人之深即在这一点。

（摘编自牟宗三《<红楼梦>悲剧之演成》）

材料二：

鲁迅先生曾经说，“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因为如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外地落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生。不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。在欧洲，最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，人世间内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。比较起来，《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。虽然有一个神话的背景，但整部小说描述的不过是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡，让那些刻意营造的成功或者欢乐显得非常苍白和脆弱。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

（摘编自王博《<红楼梦>的悲剧让美好的东西获得根基》）

材料三：

我认为《红楼梦》是康、雍、乾三朝的社会生活、社会矛盾、历史趋向的一个艺术的总概括和总反映。《红楼梦》里写了两种毁灭，一种是新生事物的毁灭，这就是贾宝玉、林黛玉爱情的毁灭；另一种是古老的荣国府、宁国府的毁灭。前者的毁灭是新的生命由于它还未成熟，经不起狂风恶浪的摧折而毁灭，但它健壮的根系和茁壮的幼芽仍在适宜的土壤里保存着，“野火烧不尽，春风吹又生”，只要有适当的气候，它会继续生长，最终长成大树；而后一种毁灭，是腐朽加腐烂，是生命的尽头，最终是化为粪壤，永远成为过去、不可能再生。

所以这两种毁灭，具有两种完全不同的社会意义。前者反映的是历史前进的客观趋势，后者反映的是由荣、宁二府象征的那种腐朽势力的必然死亡。

曹雪芹的笔是非常狡狯的，他一再声称此书“亦非伤时骂世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比”。表面上说得非常好听，都是对封建皇帝和朝廷的歌功颂德，但一开头他就写了一桩贪赃枉法的人命案，同时带出了炙手可热的“贾、史、王、薛”四大家族。由此开头，也就开始了他对封建社会的大揭露，大批判。贪赃枉法的贪官贾雨村，是全靠贾府一手提拔起来的，他枉断了薛蟠所犯的人命案以后，还直接向贾府和王子腾报告，这说明一切横行不法的事，都与“四大家族”有关。通过对这个具体的“贾”府的描写，也就可以清楚地看到“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”的具体情况，而且“各省皆然，倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！”这就是封建社会政治势力的一张关系网。所以“葫芦僧乱判”一案，实际上是对封建社会、封建官场的一个总揭露和总批判。

当然《红楼梦》最最动人之处，是贾宝玉、林黛玉的生死不渝的爱情和他们的爱情悲剧，《红楼梦》是以宝、黛的爱情悲剧来贯通全局的。这个爱情悲剧的内涵是誓死捍卫爱情和婚姻的自主、自择权，主张爱情和婚姻的自由。

（摘编自冯其庸《读<红楼梦>》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

魏元忠，宋州宋城人。为太学生。仪凤中，吐蕃数盗边，元忠上封事洛阳宫，言命将用兵之要。高宗善之。迁监察御史。徐敬业举兵，诏元忠监李孝逸军。至临淮，孝逸惧，按兵未敢前。元忠曰：公以宗室将，天下安危系焉海内承平久闻狂狡窃发皆倾耳翘心以待其诛今军不进使远近解情万一朝廷以他将代公且何辞 孝逸然之，乃部分进讨。时敬业保下阿溪，弟敬猷屯淮阴。元忠曰：“敬猷博徒不知战，且其兵寡易摇，大军临之，势宜克。乘胜进，破之必矣。”孝逸乃引兵击淮阴，敬猷脱身遁，遂进击敬业，平之。迁洛阳令。陷周兴狱当死，以平扬、楚功，得流。岁余，为御史中丞，复为来俊臣所构，流费州。酷吏诛，人多讼元忠者，乃召复旧官。因侍宴，武后曰：“卿累负谤铄，何邪？”对曰：“臣犹鹿也，苟须臣肉为之羹，彼将杀臣以求进，臣顾何辜？”圣历二年，迁检校洛州长史，治号威明。张易之家奴暴百姓，横甚，元忠笞杀之，权豪惮服。为检校左庶子，奏曰：“小人在君侧，臣之罪也。”易之等恨怒，共谮元忠，遂下制狱。中宗复位，迁兵部尚书。武后崩，帝居丧，军国事委元忠裁可，拜中书令，封齐国公。神龙二年，知兵部尚书，当朝用事，群臣莫敢望。安乐公主私请废太子，求为皇太女，帝以问元忠，元忠固称不可，自是语塞。武三思用事，京兆韦月将上书言其恶，帝搒杀之，后莫敢言。王同皎谋诛三思，不克，反被族。元忠居其间，依违无所建明。初，元忠相武后，有清正名，至是辅政，天下倾望，冀正王室，而稍惮权幸，不能赏善罚恶，誉望大减。卒，年七十余。谥曰贞。

（选自《新唐书·列传四十七》）

题王右丞^①山水障^②二首（其一）

张祜

精华在笔端，咫尺匠心难。

日月中堂见，江湖满座看。

夜凝岚气湿，秋浸壁光寒。

料得昔人意，平生诗思残。

一个人很早就喜欢上一个事物，到了迷恋的地步。①        ，其后多少年中，与欣赏对象只有短暂零散地接触，很不过瘾。终于有一天，目标集中出现，充塞了他的视野，从四面八方裹挟了他，亲昵地簇拥了他。他凝神静虑，全身心地欣赏品味，目接神交。这种情形下，他会有什么反应？我此刻便是如此。眼前便是古老的京杭大运河，我长久以来念兹在兹的对象。

无锡老城区的南门外，脚下是一座名为清名桥的、有四百多年历史的拱形石桥。古运河就从桥下流淌而过，大理石的银白色桥栏杆被岁月风雨侵蚀，有一些残破斑驳，手抚上去，粗糙而凉爽的感觉瞬间传递到掌心。

端详桥下的流水，②        。在我的想象中，早已经多少次走近它的身旁。但像今天这样长时间地行走于它的襟怀之间，这样零距离地观赏它的每一个局部、每一处细节，却是第一次。仿佛一个不惯饮酒的人，平常只是小酌几口，③        ，于是一种醺醺然便油然升起，充溢于胸间脑际。

有人说：一幅名画，一支名曲……可以另有一天地，另有一境界，鼓舞你的精神，诱导你的心灵，愈走愈深入，愈升愈超卓。人类在谋生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是他生命之夭折。

有人说：假如你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。