祖父和伞

陈映真

我尽力摒除一切的杂念，一心要去想那一支伞的故事了。这一向之间，那一支伞的回忆，常常要成为我的无端的悲愁的契机。

我的故乡在一个荒远的矿山区，那里卫护着三个母亲：一个尤加利树林和两座满是相思树苗的山丘。这三个母亲终年怀抱着十来轩矿工的小茅屋、肌肉发达的矿夫、他们的妻子以及孩子们。

父亲是自小就不曾见过，妈妈倒是有过的。只是我不爱伊。我恨死伊了！没什么。只因那时伊时常和祖父争吵，而且时常不在家里。有一天，祖父说伊再不会回来了，问我难不难过。我居然说：不。祖父便惨然地笑了，不久我们便搬到这矿山中的小村子里。

从此，祖父便也是个矿夫了，一个老矿夫。托福托福，他还健朗。当然，那是赤贫的生活。但对我，似乎并不曾缺乏什么。我们有一床发黑而十分厚重的棉被；一张粗木桌子，配着两张关节发松的椅子；一支不上釉的红陶茶壶和一支新买的油灯。此外，我们还有一支绝顶美丽的长柄雨伞。

那真是再也不曾见到过的一支美丽的伞了。它的模样要比现今一切的伞大些，而且装潢以森黄发亮的丝绸。它的把柄像一只双咀的锹子，漆着鲜红的颜色，因着岁月和人手的把持，它是光亮得像一颗红色的玛瑙了。天晴的时候，它是祖父的拐杖；雨天的时候，它便是他的遮蔽。我说不上我多么地爱着它，不但因为它是我的亲爱的祖父的雨伞，也实在因为它有着一种尊贵魅人的亮光。晚饭的时候，伞就挂在左首的墙上，在一颗豆似的油灯光之中，它像一个神秘的巨灵，君临着这穷苦命重的祖孙两代了。

这样，我们便在这荒芜的矿山区生活起来了。柴是不愁的，满山遍野的都是。密植着一个大人高的相思树苗的两个山峦上，终日高高地盘旋着山鹰，飞呀飞呀地画不完的圆圈圈。矿夫的孩子们说，那些山鹰是天后的使者，筑巢于天外的巨岩之中。粥也不愁的，何况偶尔也能吃些咸肉和豆腐干之类的。除了玩耍，我得看着别人的炊烟升火，为我的祖父预备晚食。此外，①我终日都能听见矿区上辘辘不息的台车声，一回一回地由远而近，再由近而远了。即使是矿夫的山歌，也是随着车声而即逝的。

但是天一入晚，我便全心地等待着我的祖父和他的高贵的伞子了。真是一支好美丽的伞子。脏了，我就拂拭它。湿了，我就张开它，阴晾着，可占去了我们床下的整个空地呢。两个新的春天过去了，尤加利树林开始有砍伐的人。我们，全村的人，都彼此知道自己有些难过。但这又似乎是十分不值得难过的事情，他们有固定的工作，年轻力壮的只多推出几车煤来，好多带些工钱回家。只是我的祖父，便是他自己也说年迈不行了。有一天他出门的时候，听着斧头叮叮的声响，感伤地对我说：

“好些漂亮的尤加利树呀！”

便默默地拿着他的伞上工去了。然而我尚幼稚得无由了解这样的感伤，只是我永远也忘不了祖父的那样寂寞的悲楚的表情。

那天晚上，他变成一个病人回到家里。他果真的年迈不行了，我想着。天开始落起很大的雨。没什么，这是我们的雨季呢！但是我的祖父，到夜半就病得沉笃起来。我看着他那垂死的脸色，又看见那一支墙上的大雨伞，顷刻之间，我得到无比的启示和助力了。我添了衣服，拿起祖父的伞，跑出茅屋，冲进倾盆大雨的暗夜里了。

甚至我不知道镇上往哪边走。但我犹为一个坚定而实在的思想引导着：我要去请医生。

我爬上第二个相思树林场，在泥泞和暴雨之中，借着明亮的闪电，我终于看到一向只闻其声的台车轨道了。我不顾一切地顺着台车轨奔跑着；树林的黑影，在雨夜中不住地左右摇摆，可是我所感到的并非恐怖。在闪烁不住的电光中，在白天听得它辘辘地吼叫的台车轨道就像四条修长的银蛇，蜿蜒在无穷的夜路里。

结果吗？好，我并不曾跑出山村，反倒跑进山墺的矿寮去了。我一五一十地告诉守更的……他们面有愁色，彼此说：那老家伙在坑里吐血已不止一次了。最后他们决定推一辆台车出去请医生，要我顺便坐着回家招呼。

现在我坐在台车上。我为这新的经验兴奋得心里跳跃，看，②我又听见那庄严的辘辘声了。在雨夜之中，那车轮辗转的声音怒吼着，我们就在那晶莹的银蛇身上滑了过去。树影依旧招曳着，风雨益加凄厉了。

在风驰电掣之中，哗的一声，我的祖父的伞翻成了一朵花。“喂！小心呀！”车夫叫着说。

我居然对他大声地笑了起来，一把抱着伞的尸骨。雨密密地打在我的脸上，闪光数度照耀着前面无尽的两条银色的蛇。

我下了车，车便继续开向镇里去了。我抱着支离的伞骨，推门走进我的家里，③觉得屁股上还黏着辘辘的感觉。我对祖父诉说路上的奇景，诉说着第一次乘了台车的经验，诉说着他们去请了医生就来。呃，许是果真年迈不行了罢，我想他再也不对我说的感到有趣了。至于伞，那真抱歉呀……

我于是才发觉我的亲爱的祖父断气已经多时了。这一项刻之间，我只觉得这小小的茅屋好不宽敞，好不寂静！

次日早上，他们就把他埋了。落土的时候，我将那一把伞的尸骨也放进墓穴里。几个矿夫的妻子们开始啜泣起来。但是我并不哭——其实说哭是哭过的，但那可是好几天以后的事了。

从此以后，雨伞的形象，便成了我的无端的悲楚的契机了。

④唉唉，雨落着，雨落着呀！……

（初刊于一九六〇年十二月《笔汇》，有删改）

[注]陈映真，台湾作家。

A．句子①中“由远而近”“由近而远”描摹出台车声的特点，“终日”“一回一回地”突出矿区生活的单调乏味。

B．句子②用“庄严”修饰台车的辘辘声，与句子①中描写的台车声相比，主观色彩更突出，承载的情感也不相同。

C．句子③运用通感手法，“辘辘感觉”写出“我”终于得偿夙愿之后的满足与回味，与句子①②形成巧妙呼应。

D．句子④运用饱含情感的语气词和感叹句，又以反复加以强调，突出我失去庇护的孤独感，言近意远，有感染力。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

杜甫，字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。曾祖依艺，位终巩令。祖审言，位终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令。

甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》。玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武。甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。房琯布衣时与甫善时琯为宰相请自帅师讨贼帝许之其年十月琯兵败于陈涛斜明年春琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠^①，儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。

上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋^②。武与甫世旧，待遇甚隆，甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检，严武过之，有时不冠，其傲诞如此。永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。

子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

（节选自《旧唐书·杜甫传》，有删改）

【注】①梠：山芋。②“绯鱼袋”指绯衣与鱼符袋，唐朝规定，五品以上官员佩鱼符袋。“绯衣”指红色衣服。

阅读下面的文字，完成下面小题。

天地养万物。百年变迁，白洋淀的人们在这方水土中，从容地过着祖上传下来的生活。“天地之大德曰生，生生之谓易 ① ”每种生命都是一个细节，细节又滋生细节，形成一种彼此共存相依的生物链的关系。夏天，红白相间，荷花亭亭；冬天，蹲下身，能听到水波推送冰块的声音，透过忽宽忽窄的冰缝看水下，几乎透明的浅灰色小鱼慢悠悠 ② 其间。

费孝通在《乡土中国》里说，我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家园。它们都会让行走在白洋淀的任何一个地方的你知道这里仍然是我们的家园，成片芦苇和在 ③ 间轻轻摇过的渔舟，形成一幅自然的画卷。

白洋淀的生活，像是自然的恩赐。春季青芦吐翠，夏季红莲出水，秋季芦苇泛金，冬季水泊似玉。正如一位诗人所说的：“白洋淀的广阔空间，就像是一个转动的钟表，在展示时间的流动。”——每个抵达白洋淀的人，都会感到这里似曾相识，像我们从小就熟悉的地方一样。水天一色， ④ ，芦苇连接成片，雄浑、苍凉、壮阔的生命的诗意，写在这片大地上。在白洋淀，你能发现一种隐没已久的简朴的意味。这种简朴来自人与自然的和谐关系、对传统和历史的尊重和传承，还有日常生活的从容。

荀子曾说：“与人善言，暖于布帛。”口出善言，是我们在与人交往中应该珍视的美德。“善言”，是指说的话不仅能让人乐于接受，而且能使人受益，这是为人处世之智慧。

鲁迅曾说：“青年们先可以将中国变成一个有声的中国，大胆地说话，勇敢地前行，忘掉一切利害，推开古人，将自己的真心话发表出来。”不难看出，在关乎国运、解开蒙昧、推动社会进步等形势下，鲁迅先生更鼓励青年“敢言”。

你认为“善言”与“敢言”哪一种对成长中的青年更重要？请结合上述材料，联系实际写一篇作文，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。