阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

书之为物，不仅仅是冷冰冰的墨迹和纸张，它有体温，渗透着昔者或彼者的生命体验和智慧表达。正是有这种书中生命的存在，我们才有根据相信英国哲学家培根的话：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。”因为书中不同的生命方式，搜索着和激发着与之对应的人的生命潜能，读书也就成了在字里行间发现自我、丰富自我、调节自我的心理过程。当书触动你的生命感觉时，我建议你做好读书笔记。记笔记是人和书的生命对证。你读到哪点最有感觉，你觉得哪点最有价值，你感到哪点最为重要，你感到哪点最为可疑，都不妨记录下来。一字一句地记，可以加强你的印象和记忆；分门别类地记，可以积累你的知识和清理思路；提要钩玄地记，可以在提要中把提要领，在钩玄中深化对意义的理解。张之洞讲：“读十遍，不如写一遍。”这也可以用在做笔记上。

笔记本子有个A、B面，最初的记录最后只写一面，然后在继续读书时发现同类问题，写在另一面，跟它对照，比较其间的同和异。积累多了，你对这问题，就有各种各样的角度、层次上的材料，然后就可以梳理它的渊源流变，或解释它的多重意义了。比如读王国维的一段话，觉得耐人寻味，就写在一面，以后不知道哪天读到《道德经》上相似的意思，又记在另一面。如果发现别的书上也有类似的话，再把它积累下来，相互参证，就可能发现它们之间的传承关系，以及在不同语境中意义的微妙差异。

历史学家吴晗说过：“要想学问大，就要多读、多抄、多写，一个人想要在学业上有所建树，一定得坚持这样做卡片、摘记。”唐弢先生也认为，大凡读书，一定要做读书笔记，不要自恃年轻时记忆力好，就不做笔记，如果那样，书读多了容易混杂，年纪大后记忆衰退，就难免要吃亏。唐弢先生晚年写鲁迅传的时候，想找一个材料，鲁迅曾经说过他的父亲喝醉时老打他母亲。所以，鲁迅从不喝醉。这段活在哪里？他查找了半年没查到，又找了鲁迅博物馆研究员，也没查到，后来偶然读书时，发现在萧红回忆鲁迅的文章里面。因此，他一再告诫，必须做笔记，不要相信你的记忆力好。如果把鲁迅跟酒的关系都记在一个本子上，一查起来不就很方便吗？也就用不着花半年时间去大海里捞针了，一有感受就写下来，要赶快，不要偷懒。

（摘编自杨义《读书的启示》，有删改）

材料二：

我们知道各书各读法，各人各读法，然后再去读古书：有时候不厌百回读，有时候一看就丢了，有时候略观大意，有时候又细细地读，有时候不求甚解，有时候又必须解释得明明白白，有时候要免掉一物不知之诮，有时候亦可以不识字，有时候要信古，有时候要疑古。总之，是没有固定的方法，是随书而异，随人而异。

何谓各书各读法？我们拿了一本书到手，先要知道这本书是什么性质。倘然不管是什么书，只拿一样的读法去读，那是没有不错读的。可举如下例证：《楚辞》中的《天问》，原是屈原呼天自诉，以发抒其愤懑的话；王逸注所谓“呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思”，是说得很明白的。却是戴震的《屈原赋注》，于《天问》一篇，处处用天文学来注解，满纸是“赤道”“冬至”“夏至”“北极”“南极”一类的话。《天问》本是文学作品，戴震把他当天文书看，这真是戴了“汉学家”眼镜去读一切的书，是大错而特错了。

再有本非文学书，而被人拿读文学书的读法去读。因此真的错误反而看不出。例如《史记·儒林传》有一段云：“自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯，大者为师傅卿相，小者友教士大夫，或隐居而不见。故子路居卫，子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐。”这一段话文字固然是很整齐，但事实是子路实在是死在孔子之前。今云：“孔子卒后，……子路居卫”云云，只顾行文利便，毫不管事实不符。原来《史记》本是一部历史，历史的价值是在事实真确，而不在文章做得好。今《史记》如此说，已失去了史的价值。不过读的人多数还是拿读文学书的读法去读，所以真的错处看不出。

前面已经说过了，各书各读法；这里再说各人各读法。所谓各人各读法，就是对于同一部书而各人的读法不同。譬如《诗经》，《诗经》只是《诗经》，它本身是不会改变的，但是读《诗经》的人不只一种，那么读法也不能一样。《诗经》的本身虽然是诗歌，但是研究社会学的人也要读，研究政治学的人也要读，研究文字学的人也要读，研究植物学的人也要拿它供参考。如《周南》中的《汉广》第一章云：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”在研究文法的人读起来，是赏鉴它情感的温柔及艺术的优美，旁的事情都不管了。在研究文学的人读起来，就要注意于“不可求思”的“思”字是一个助词。在研究社会学的人读起来，就当注意于这篇诗是男女恋爱的诗，而和古代的婚姻问题有很大的关系。在研究政治学的人看起来，就当从这篇诗去考察周初的礼教和南方风俗的关系是怎样。

（摘编自胡怀琛《怎样读古书》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

小村船夫

蒋育亮

一点五米的个头，硕大的头颅镶嵌在短短的脖颈上，让人咋看咋不和谐。村上人都叫他“大头”，一来二去，真名不但叫人给忘了，连他自己，有时都半天想不起来。

林大头姓林，名佳伟。生下来时，发了一场高烧。待医治好后，就留下了反应迟钝的毛病。大头2岁那年，一场意外车祸，父母双双身亡。成为孤儿的他，只得依靠亲戚及村民接济。读完初中，大头不愿再去念书。回到村上，无所事事。村长征求大头意见，让他去撑船，大头很乐意地接受了。

小村四面环水，坐船是出行的唯一途径。小村那条木船，是村民们凑份子建造的，这也是小村的历史沿袭。所有乘船的人都是免费的。至于撑船，各家各户轮流坐庄，依序而行。村民常受等船之苦，虽有怨言，也觉无奈。自有大头专司撑船之后，便再无村民苦等之事。村民高兴，坐船之时，常随手携带大米、糍粑、年糕之类，慰劳大头，大头自是乐意，一年365天在船上的日子，倒也过得有滋有味。后来，大头为图方便，索性在船中搭一简蓬，以船为家，吃住船上。

如此几年下来，大头成为小村名副其实的船夫。

岁月如水，不停地往前流逝。大头30岁那年，一场暴雨，河水陡涨。大头将船系牢，立于河岸，望着汹涌澎湃的河水，愣愣地发呆。突然一声惊叫，快救人啊，有人落水了。大头一激灵，发现上游河中有个人形，随着河水上下漂浮，岸上，一大群人跟着往下游奔跑。大头立马跳上船，将船绳系于腰身，趴在船舷边沿，拦截落水之人。

落水之人漂浮而至，大头张开双臂，牢牢抓住。河水湍急，一个巨浪，将大头掀入河中。大头连呛几口河水，但抓住落水之人的双手，始终不曾松开。船绳系着大头，大头抓着落水之人，河水铺天盖地冲击着，他们如两片浮叶，在水面上颠簸。众人手忙脚乱，好一阵子，才将他们弄上岸来。

大头事后才知道，落水之人，竟是村长之女。

村长送来大酒大肉，以示感谢。村长说，大头啊，谢谢你救了我女儿，我女儿的生命是你给的，你有什么要求，尽管跟我说。大头扑哧喝下一大杯酒，摇摇头，无语。村长说，以后有什么要求，随时也可以向我说。其实，大头是有话要说的。只是，他不敢说。大头知道，说了也白说，因为，那是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

大头自从有了癞蛤蟆想吃天鹅肉的心思后，人就变了个样儿。整日耷拉着脑袋，魂不守舍。好几次撑船，竟然把持不了方位，船抵岸后，偏离码头数丈有余，弄得乘船之人嘀嘀咕咕，牢骚满腹。

后来，村长的女儿嫁到了城里，大头便彻底死了那份心。

村长女儿嫁到城里的那个春天，雨水特别地多。整日整日的，嘎巴嘎巴地下。大头的心，也被雨水淋得湿漉漉的，拔凉拔凉的。

那日，凌晨3点。雨在下，天如墨。有声音刺透黑幕，急促传来。大头似乎觉得，像在叫唤自己。大头钻出船篷，冒雨抹黑走上码头。两个黑影，在雨中哆嗦。大头赶紧搀扶他们上船。大头兄弟，我儿子突发高烧，要送医院，求求你，送我们过河吧。女人凄凉羸弱的声音，让大头拔凉的心揪得紧紧的。

河面漆黑一片，只听得河水怒吼咆哮。多年来，每每遇上这样的情况，大头是不出船的。大头说，这既是对自己负责，更是对乘客负责。那次，村上的巨富林百万说是急着进城谈笔大生意，面对怒吼咆哮的河水，大头硬生生地拒绝了。林百万说，给你1000元，送我过吧。大头摇摇头。林百万横横眼，10000元吧。大头仍是摇摇头。林百万一跺脚说，成了，分你一半行不？大头斜眼看看林百万，不紧不慢地说，是钱重要，还是命重要呢！气得林百万如怒吼咆哮的河水，凶巴巴地吼道：死了王一，还有王二。后来，林百万重金请村上人撑竹排过河，结果命丧河中。

求求你，大头兄弟！如果我儿子有个三长两短的，我也不活了。女人急得大声地哭泣起来。

大头摸摸孩子的额头，确实烧得厉害。大头心里想，村上这寡妇娘儿俩，也实在活得太不容易了。

大头咬咬牙，让娘儿俩在船篷中坐好。开船了！

雨大，浪大，风大。船在极度颠簸中艰难前行。大头使尽看家本领，勉强维持着船的平稳。女人几次过来帮忙，都让大头吆喝住了。女人说，大头兄弟，难为你了！回答女人的，是气喘吁吁的呼吸声。女人说，我让孩子一定记住你的好！回答女人的，是船杆重重敲击水面的浪花声。

即将靠岸，但水流湍急，船怎么都停不稳来。大头拿着船绳，纵身一跃，落在岸上，牢牢地拉紧船体，大叫着让娘儿俩下船。船晃荡得厉害，抱着儿子的女人，摇晃着就是下不了船。大头在船柱上系好船绳，重新爬上船来，接过女人怀中的孩子，让女人先下了船，然后将孩子递给了女人。大头正要下船，一个巨浪掀来，他身不由己滚落河中。

黑夜中，响起撕心裂肺的哭叫声……

后来，不知村上谁人，在停船的码头，弄来一块巨石，石上道劲地刻着“大头”两字。

再后来，因为小村景色好，上面要开发旅游，便为小村修了大桥。车从桥上来来往往，桥下不远处巨石上的“大头”两字，常常很清晰地跃入人的眼帘。

（有删改）