材料一：

文人常常借助月亮来表达思念之情。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”此词是中秋赏月遣怀之作，表达了苏轼对胞弟苏辙的无限思念。

文人常常借助月亮来表达思乡之情。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”以月光写相思，以秋霜写乡愁，一片月光，一方秋霜，象征了异乡人最凄凉的心境。短短四句诗中，就出现了“月亮”和“月光”两个意象。这首家喻户晓的《静夜思》，古往今来不知触动了多少漂泊在外的游子，勾起了那离乡别亲的愁绪和思乡念亲的乡泪。

诗人在借助月亮表达思念、思乡之情的同时，也偶尔用来表达男女之情，多半是夫妻之间的温情。比如杜甫的《月夜》：“今夜廊州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”作者望月抒怀，离乱之痛和内心之忧熔于一炉，对月惆怅，忧叹愁思，以此来表达对远方妻子和儿女深切的挂念之情，以及对安定美好的幸福生活的期待和向往，情真意切，真挚动人。

与中国诗歌相对比，在西方的文化背景里，“月亮”在诗歌中常常用来描写浪漫唯美的爱情，或与爱情有关的美丽女性。从文艺复兴到现在，在西方的文化里，月亮几乎总是和爱情紧密地联系在一起，如影相随。比如雪莱的《回声》，直接把月亮和爱情紧密联系在一起：“爱情有更真实的回声，比一切回声要更美妙，月亮周围闪着星星，笛声琴声，柔和的吉他声，反复地奏起爱情的曲调。”诗人在该诗中将月亮与人类最温柔的情感——爱情相提并论，足见其浪漫的情怀和温柔的笔触。

为什么东方的“月亮”善于传达思念之情，西方的“月亮”常用于表达爱情呢？这背后有着深层次的文化原因。中国历来受儒家思想影响深远，诗歌作为中国古代主要的文化艺术形式之一，除了抒情咏志、传承文化这个功能之外，还承载着“载道”的重任。中国的诗歌如果单纯追求文化艺术上的“真”，仅仅用来抒发个人私密的情感和表达浪漫的情事，而忽略政治伦理教化作用，那这样的诗歌将得不到主流文化的认可。所以，我们今天见到的中国古代诗歌中，“月亮”多用于表达非私人化的情感。

而西方的诗歌意象多追求艺术上的“真”：对事物逼真的描写与细腻的刻画、对真实思想感情的表现。因此西方诗歌能够将情感与思想如实地表达出来。与此同时，西方讲求以个体为中心的个人本位，体现在艺术形式上就是直抒个人胸臆，在表达过程中不受集体意识和世俗礼仪的影响，因此能淋漓尽致地表达个痛快。“月亮”在诗歌中就能完全表达个人的所思所想，甚至是深藏在心底的个人情感。

（摘编自周庆艳《“月亮”在中外诗歌中的意象对比研究》）

材料二：

李白诗中的月亮已不单纯是客观的物象，而是具有丰富的蕴含。冰清玉洁的月，更象征着一种情操、一种人生追求，诗人把自己的“梦”、自己的喜怒哀乐都寄寓其中，使“月”这一富有阴柔之美的意象，具有独特的审美内涵。

李白的诗歌擅长运用非凡奇特的想象，抒发他那吞五岳、纳四海的胸怀，宣泄他恣纵汹涌的情感，表现出超凡绝俗的才能和高标独致的风节。而李白的月亮诗表现得尤其突出。他笔下的月亮，充满灵机异趣，明月可乘：“耐可乘明月，看花上酒船”（《秋浦歌》十二）；可寄：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）；可衔：“雁引愁心去，山衔好月来”（《与夏十二登岳阳楼》）；可揽：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）；可问：“青天有月来几时？我今停杯一问之”（《把酒问月》）；甚至可赊：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其二）。生花妙笔，创造了前所未有的天地。

李白还擅长从神话、传说和历史典故中吸取营养，撷取形象，使他的月亮诗可以超越时空，将现实和梦境幻境、人间和仙界鬼域打成一片，诗歌既充满浓郁的文化内蕴，又熔铸了诗人的自我人格情趣，具有独特的意味。如其《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”诗人对月亮的描写完全是在神话和想象中展开的：诗歌以儿时对月的遐想开篇，既充满童真童趣，又使人对月产生无限遐想。诗以童趣为引导，引出诗人无穷的奇妙新颖的想象，展现诗人起伏不平的感情，突出体现了李白诗歌雄奇奔放、清新俊逸的风格特色。

李白天才放逸，飘然不群，以其超凡的创造力，向人们展示了一个个清新超逸而又迷离浪漫的月的世界，在这个世界中，自然与社会，物境与我境交织融合，使诗人那豪放飘逸的诗风放射出耀目的光彩。

（摘编自霍雅娟《从李白的月亮诗看其豪放飘逸的诗风》）

皮   鞋

谢志强

出发前，所有的一切，应对沙漠的一切，都准备得很周密。可是，事到临头，傅队长觉得还差什么，却又琢磨不出。等到进入沙漠，他终于想到：要是带个维语翻译就好了。

师部决定开发塔里木（维语意为可开垦的荒原），组织了一个探险队。傅队长是老红军，他凭经验，带了一张地图（二十万分之一的中国地图），一辆马车（木轱辘大车）。还有羊皮水囊、军用水壶，盛着水。他说那个地方，塔克拉玛干，意思是进去出不来，要是一个月不见我们回来，就给我们开追悼会吧。

进塔里木没有现成的路，一行五人，轮换着坐马拉的大车（车轱辘的直径有一米二）。天黄，地黄，树黄。枯死的胡杨树像沙包喷出凝固的沙柱。

一天三顿饭，一顿饭一个大灶坑。将有柴灰的灶坑作为标记，免得回来迷路。阿克苏到阿拉尔（维语意为岛）有一百二十多公里，他们花了七天。

阿拉尔在塔里木河北岸。北岸，层层叠叠的枯树败叶都腐烂了，跟沙子混在一起。乘独木舟过了河。远处是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉玛干沙漠。傅队长抓一把沙土，像吃炒面一样，放在舌尖上舔一舔，不咸。他说：含盐碱量低，好地。他的挎包装了一小袋一小袋的土样。

返回北岸，麻袋空了——超过预先计划的时间，光顾着勘探荒原，那是未来长庄稼的土地，却忘了眼前的干粮已经消耗完了。大家饥肠辘辘，唱起了“空城计”。喝饱了水，水在胃里咣当响，像羊皮囊里的水，不一会儿又“饿”了。

傅队长拿着望远镜四处搜寻，遍地是死亡的颜色——塔克拉玛干被称为死亡之海。他们仅仅在沙漠的边缘。这时傅队长看见了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

放羊的是一个维吾尔族中年男子。傅队长走到他面前，说了句汉语，发现他表情疑惑。看出对方听不懂汉语。预先认为只是人与沙漠的关系，料不到出现人与人交流的问题。

傅队长指指嘴，摸摸肚子，弯弯腰，表示出一个“饿”的样子，然后，掏出纸币，指指羊。

羊倌看懂了，却摆摆手，摇摇头。

傅队长用钱买不成羊，弄不清到底因为什么。他对四个队员嘀咕了几句，像是下命令。

于是，五个人如同操练，立即躺倒在沙丘的一面上，还闭上眼，不是睡，分明采用另一种方式，表现“饿”的样子，饿得不能动了。

傅队长眯缝着眼，观察着羊倌的反应。

羊倌做出了双手往上指的动作，要他们站起来。同时，他的目光好奇地盯在傅队长的脚上。

傅队长穿着一双翻毛皮鞋。他站起，顿顿脚，指指羊，又指指鞋，手势像有一根细绳要把两样东西牵系在一起——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊换。傅队长加大了手势，很夸张。他第一次感觉语言乏力。

显然，羊倌看中了皮鞋。在戈壁沙滩放羊，多石头（鹅卵石），多刺（骆驼刺）。皮鞋护脚。

羊倌也打起手势。傅队长看懂了其中的意思：不能用皮鞋换羊，羊少了，公家要找我的麻烦。换鸡蛋吧，我家有很多鸡蛋。

傅队长需要证实鸡蛋的真实性。他模仿母鸡“咯咯嗒”叫，天下所有的母鸡“传捷报”都用同一种语言，继而，比画着鸡蛋的形状，好像他手中捡起刚生出的鸡蛋。

队员都站起来，看着傅队长的双臂像翅膀那样扇动，模仿着鸡生蛋后的欢喜和骄傲，费那么大的力气，落实在鸡蛋上。都憋不住，笑了。

羊倌也笑了，而且点点头，拖长了口音：哦——。傅队长知道，路的远近与那“哦”的拖音的长短有关。羊倌指着远处，那里有他的家。羊群朝他所指的方向移动。天上有一堆白云。太阳如大火球，悬在中空。

傅队长的皮鞋换了一百个鸡蛋，还付钱买了一大摞馕。他赤着脚，只说：“这也是皮鞋嘛，父母给的，磨破了还会恢复，这可是磨不坏的皮鞋呀。”为了证明沙漠的热度，每个人将五枚鸡蛋埋入滚烫的沙地。沙子煨熟了鸡蛋，又香又嫩。其间，傅队长割了麻袋，像编草鞋那样，动作麻利，编织出一双布鞋，套在“皮鞋”上，不烫脚了。

当晚，围坐着篝火，四个参军的大学生要求傅队长讲讲红军长征，那么长的路，要费多少鞋？傅队长简单地说：“长征路上，也和少数民族交流过，二万五千里长征，穿破了多少双草鞋，已说不出个准数，但都是就地取材，自编自穿，可我这双“皮鞋”还好好的呢。”

（有删改）

荔枝明明穿着一层“铠甲”，怎么和草莓一样，放两天就坏呢？科学研究表明，①______________。因为它与果肉之间缺乏有效的水分疏导组织，不仅不能保护果肉，还会因其间的很多空隙，让果肉的水分迅速散失。另外，②______________，在这个过程中，果实内的糖类物质会被逐渐消耗。荔枝的呼吸强度可以达到苹果或梨的4倍，从树上摘下来的那一刻起，荔枝的呼吸作用还会不断加强。其结果是，③______________，维生素C也会迅速下降，同时还会产生一些气味不佳的醇醛类物质。荔枝在采摘两三日之后香味尽失，原因在很大程度上是它们“大喘气”的结果。