花桥荣记

白先勇

提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林水东门外花桥头，我们爷爷开的那家米粉店。桂林城里，谁人不知？哪个不晓？

我自己开的这家花桥荣记可没有那些风光了。我是做梦也没想到，跑到台北又开起饭馆来。我先生是行伍出身的，我还做过几年营长太太呢。哪晓得苏北那一仗后，我先生便下落不明，慌慌张张地我们眷属便到了台湾。头几年，我还四处打听，后来夜里常常梦见我先生，总是一身血淋淋的，我就知道，他已经先走了。

顾客里，许多却是我们广西同乡，为着要吃点家乡味，才常年来我们这里光顾。客人里头，只有卢先生一个人是我们桂林小同乡。人家知礼识数，是个很规矩的读书人，在一间小学已经当了多年的国文先生了。他刚到我们店来搭饭，我记得也不过是三十五六的光景，一径斯斯文文的，眼也不抬，口也不开，坐下去便闷头扒饭，只有我替他端菜添饭的当儿，他才欠身笑着说一句：不该你，老板娘。卢先生原该是副很体面的长相；可是不知怎的，却把一头头发先花白了。

我这么巴结他，其实也是为了秀华。

秀华是我先生的侄女儿，男人也是军人，当排长的，在大陆上一样地也没了消息。秀华总也不肯死心，左等右等，在间麻包工厂里替人织麻线，一双手都织出了老茧来。“乖女，”我说，“你和阿卫有感情，为他守一辈子，你这份心，是好的。可是你看着你婶娘，就是你一个好榜样。难道我和你叔叔还没有感情吗？等到今天，你婶娘等成了这副样子----不是我说句后悔的话，早知如此，十几年前我就另打主意了。就算阿卫还在，你未必见得着他，要是他已经走了呢？你这番苦心，乖女，也只怕白费了。”

秀华终于动了心，掩面痛哭起来。

于是一个大年夜，我便把卢先生和秀华都拘了来，做了一桌子的桂林菜，烫了一壶热热的绍兴酒。我把他们两个合在一起。秀华倒有点意思，尽管抿着嘴巴笑，可是卢先生这么个大男人，反而害起臊来，我纵着他去跟秀华喝双杯，他竟脸红了。

“卢先生，你看我们秀华这个人怎么样？”第二天我拦住他问道。他忸怩了半天也答不上话来。

“我们秀华直赞你呢！”我瞅着他笑。

“不要开玩笑了——-”他结结巴巴地说。

“什么开玩笑？”我截断他的话，“你快请请我，我替你做媒去，这杯喜酒我是吃定了——”

“老板娘，”卢先生突然放下脸来，“请你不要胡闹，我在桂林老家，早订过婚了的。”说完便走了。气得我半天说不出话来，天下也有这种没造化的男人！

一个九月中，秋老虎的大热天，我在店里流了一天的汗，到了下午五六点，实在熬不住了，我把店交给我们大师傅，拿把蒲扇，便走到巷口那个小公园里，去透口气。进入公园，我一眼瞥见，卢先生一个人坐在那里，低着头，聚精会神地在拉弦子。一听，他竟在拉我们桂林戏呢，我不由地便心痒了起来。从前在桂林，我是个大戏迷，小金凤、七岁红他们唱戏，我天天都去看的。

“卢先生，你也会桂林戏呀！”

他赶忙立起来招呼我，一面答道：“并不会什么，自己乱拉乱唱的。”

我在他身旁坐下来，叹了一口气。“几时再能听小金凤唱出戏就好了。”

“我也最爱听她的戏了。”卢先生笑着答道。“就是呀，她那出《回窑》把人的心都给唱了出来！”

我说好说歹求了卢先生半天，他才调起弦子，唱了段《薛平贵回窑》。我没料到，他还会唱旦角呢，挺清润的嗓子，很有几分小金凤的味道：十八年老了王宝钏——听得我不禁有点刺心起来。

“人家王宝钏等了十八年，到底把薛平贵等着了——”卢先生歇了弦子，我吁了一口气对他说，卢先生笑了一笑，没有做声。

“卢先生，你的未婚妻是谁家的小姐呀？”我问他。

“是罗锦善罗家的。”

“哦，原来是他们家的姑娘——”

半晌，他才若有所思地低声说道：“我和她从小一起长大的，是同学。”卢先生笑了一下，眼角子浮起两撮皱纹来，说着他低下头去，又调起弦子，随便地拉了起来。太阳偏下去了，天色暗得昏红，起了一阵风，吹在身上，温湿温湿的，吹得卢先生那一头花白的头发也颤动起来。我倚在石凳靠背上，闭起眼睛，听着卢先生那咿咿呀呀带着点悲酸的弦音，朦朦胧胧，竟睡了过去。忽儿我看见小金凤和七岁红在台上扮着《回窑》，忽儿那薛平贵又变成了我先生，骑着马跑了过来。

“老板娘——”

我睁开眼，却看见卢先生已经收了弦子立起身来，原来早已满天星斗了。

我曾在卢先生那里看到过一张照片，背景就是我们的花桥，桥底下是漓江。一男一女，男孩子是卢先生，女孩子一定是那位罗家姑娘了。卢先生还穿着一身学生装，清清秀秀，干干净净的，戴着一顶学生帽。我再一看那位罗家姑娘，就不由地暗暗喝起彩来。果然是我们桂林小姐！那一身的水秀，一双灵透灵透的凤眼，看着实在叫人疼怜。两个人，肩靠肩，紧紧地依着，笑眯眯的，两个人都还是十八九岁的模样。

（有删改）

出夷陵州治，西北陆行二十里，濒大江之左，所谓下牢之关也。路狭不可行，舍舆登舟。舟行里许，闻水声汤汤，出于两崖之间。复舍舟登陆，循仄径曲折以上。穷山之巅，则又自上缒危滑以下。其下地渐平，有大石覆压当道，乃伛俯径石腹以出。出则豁然平旷，而石洞穹起，高六十馀尺，广可十二丈。二石柱屹立其口，分为三门，如三楹之室焉。

中室如堂，右室如厨，左室如别馆。其中一石，乳而下垂，扣之，其声如钟。而左室外小石突立正方，扣之如磬。其地石杂以土，撞之则逄逄然鼓音。背有石如床，可坐，予与二三子浩歌其间，其声轰然，如钟磬助之响者。下视深溪，水声泠然出地底。溪之外翠壁千寻，其下有径，薪采者负薪行歌，缕缕不绝焉。

昔白乐天自江州司马徙为忠州刺史，而元微之适自通州将北还，乐天携其弟知退，与微之会于夷陵，饮酒欢甚，留连不忍别去，因共游此洞，洞以此三人得名。其后欧阳永叔暨黄鲁直二公皆以摈斥流离，相继而履其地，或为诗文以纪之。偕予来者，学使陈公之子伯思、仲思。而陈公以守其官未能至，然则其至也，其又有幸有不幸邪？

夫乐天、微之辈，世俗之所谓伟人，能赫然取名位于一时。故凡其足迹所经，皆有以传于后世，而地得因人以显。若予者，虽其穷。幽陟险，与虫鸟之适去适来何异？虽然山川之胜使其生于通都大邑则好游者踵相接也顾乃置之于荒遐僻陋之区美好不外见而人亦无以亲炙其光呜呼！此岂一人之不幸也哉！

（刘大櫆《游三游洞记》，有删改）

小至^①

杜甫

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。

岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。