我那垂老的故乡

王平海

年前回乡，从村东到村西，我没有遇见一个人。陪伴我的是妹妹家的大黄狗虎子。这家伙勇猛刚烈，去年初秋，一群野猪在村里晃悠，它曾孤身迎战。我刚到村口，它就一溜烟似的奔了过来，立起身子，前爪搭在我的肩上，那温软的舌头，在我身上乱舔。

几乎所有的人家都是铁将军把门。有的门锁已是锈迹斑斑，门前的晒衣篙是空荡荡的，猪圈敞开着，庭院里杂草丛生，看来主人已离开多时。当然，大多数人家的门前是晒着衣服的。或白或黑或灰不溜秋的一两件裤褂，在风中微微摇晃，只是不见亮丽的色彩。我多想看到裙子啊！有裙子，就有年轻的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑声，就有甜丝丝的歌声。可是，我居然寻不着一件裙子。

从村东到村西，看不到那抖着红红鸡冠打鸣的大公鸡，看不到那摇摇晃晃的鸭呆子，看不到那伸长着脖子、哑着嗓子叫唤的大白鹅，更看不到由鸡婆领着叽叽喳喳的小鸡……我只看到两只老鹰僵硬着翅膀，在低空中盘旋又盘旋，最后失落地飞远……

从村东到村西，我看到了一头牛。是头老牛，在自个儿吃草。它那摇晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草声，让我感到莫名亲切。

撂荒的田野里，满是芭茅、丝茅草、猫耳刺，都在五月的阳光下疯长。我在发呆，心里很不是滋味。

有人在叫唤我的乳名，回头一看，满面喜色的堂叔正朝我走来。堂叔忙着去犁田，他告诉我，那老牛是从邻村租来的，没有时间陪我。他执拗地把钥匙塞给我，让我去他家歇息。他说，晚上我们叔侄俩痛痛快快地喝几盅。

晚餐很丰盛，堂叔几杯酒下肚，话匣子打开了：“都走啦，都到城里拣金子去了，先是男人们去了，后来女人们也跟着去了，现在连孩子们也去城里读书了。村子空了，学校也空啦，我们村子，原先有两百多人啊，只剩下不上四十个男老女老在家看窝啦。去就去了呗，还都不想回来了。”说到这儿，堂叔一仰脖子，满满的一盏酒喝个精光。他接着说：“许多人在城里买房子，挪窝啦，哪会回来？别人不说，就说我那孙子孙女吧，每次回家过年，没有马桶，就闹着要回家。说实话，我很想他们呀！去年暑假，我花钱装潢了卫生间，有了马桶，我去城里接他们回家了。可乡下蚊虫多，他俩脸上、手上全是红包，没住几天，又走了。”堂叔叹息、摇头，我劝他也去城里住，他说：“离不开啊，我那胞衣罐还埋这块土地里呢！”

故乡有个习俗，毛孩的胎盘都要用瓦罐装着，埋进地里。堂叔所说的“胞衣罐”，就是一个人的根啊！

“我们老了，不中用了，起早贪黑，没能把祖宗留下的这块地侍弄好，栽树的栽树，撂荒的撂荒……我们老了，村庄也老了。 ”他忽然哭了起来，“城里干吗要做那么多房子呢？能当饭吃么？都去做生意，做谁的生意呀？ ”

堂叔的话音含混不清，但字字句句我都听得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工发迹，买房落户了。他说，住在那摩天大楼上并无喜悦，而且心里越来越不踏实，一想起家乡荒芜的田地，就觉得大楼在摇晃。是啊，离开土地的农民，自然是飘在空中的风筝柳絮，心里怎么会踏实呢？

夜并不深，山村却早早地睡去了，就像一个沉睡中的老人，没有一点儿声息。从村西到村东，我只听到自己的脚步声和大黄狗的喘息声。那充天塞地的蛙声呢？那“萤火虫，低低飞”的童谣呢？那“五月石榴红似火，六月荷花铺满塘”的山歌呢？都哪里去了？

从村东到村西，我仍然只听见自己的脚步声和大黄狗的喘息声……

好美的山村，好寂静的山村。美得让我心疼，静得让我害怕。

空村、荒村，我那垂老的故乡啊！

（选自《解放日报》，有删改）

邵宝，字国贤，无锡人。年十九，学于江浦庄昶。成化二十年举进士，授许州知州。月朔，会诸生于学宫，讲明义利公私之辨。巫言龙骨出地中为祸福，宝取骨，毁于庭，杖巫而遣之。躬课农桑，仿朱子社仓，立积散法，行计口浇田法，以备凶荒。

弘治七年，入为户部员外郎，历郎中，迁江西提学副使。修白鹿书院学舍，以处学者。其教，以致知力行为本。江西俗好阴阳家言，有数十年不葬父母者。宝下令士不葬亲者不得与试于是相率举葬以千计宁王宸濠索诗文峻却之后宸濠败有司校勘独无宝迹迁右布政使，与镇守太监勘处州银矿，宝曰：“费多获少，劳民伤财，虑生他变。”卒奏寝其事。进湖广布政使。

正德四年，擢右副都御史，总督漕运。刘瑾擅政，宝至京，绝不与通。瑾怒漕帅平江伯陈熊，欲使宝劾之，遣校尉数辈要宝左顺门，危言恐之曰：“行逮汝。”张彩、曹元自内出，语宝曰：“君第劾平江，无后患矣。”宝曰：“平江功臣后，督漕未久，无大过，不知所劾。”二人默然出。越三日，给事中劾熊并及宝，勒致仕去。瑾诛，起巡抚贵州，寻迁户部右侍郎，进左侍郎。命兼左佥都御史，处置粮运。寻疏请终养归，乃拜南京礼部尚书，再疏辞免。世宗即位，起前官，复以母老恳辞。许之，命有司以礼存问。

宝三岁而孤，事母过氏至孝。甫十岁，母疾，为文告天，愿减己算延母年。及终养归，得疾，左手不仁，犹朝夕侍亲侧不懈。受知于李东阳，为诗文，典重和雅，以东阳为宗。博综群籍，有得则书之简，取程子“今日格一物，明日格一物”之义，名之曰“日格子”。

（节选自《明史·儒林传》）

春晴怀故园海棠二首（其一）

杨万里^①

故园今日海棠开，梦入江西锦绣堆。

万物皆春人独老，一年过社燕方回。

似青似白天浓淡，欲堕还飞家往来。

无那^②风光餐不得，遣诗招入翠琼杯。

辛夷坞说：“在时间和现实的夹缝里，青春和美丽一样，脆弱如风干的纸。”

席慕蓉说：“青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。”

雨果说：“谁虚度年华，青春就要褪色，生命就会抛弃他们。”

新时代领路人寄语青年学生：“青春不是靠天马行空的幻想，青春是要靠脚踏实地的奋斗；青春的成长不是一蹴而就，青春是靠在事上打磨的成长，青春是心中永远不凋零的花朵。”

作为正值青春、风华正茂的高一新生，你是如何理解、体验“青春”的？

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。