材料一：

宋祁《玉楼春·春景》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《评点苏诗》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星。”这表示他不懂苏轼那句，以为它像司空图所写：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人诗文里常用“闹”字来形容无“声”的景色，不必少见多怪。宋祁的词句和苏轼的诗句都是通感或感觉挪移的例子。

在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。诸如此类，在普通语言里经常出现。譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及现代西语常说的“黑暗的嗓音”“皎白的嗓音”，就仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”。培根的想象力比较丰富，他说：音乐的声调摇曳和光芒在水面荡漾完全相同，“那不仅是比方，而且是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。这算得哲学家对通感的巧妙解释。

（摘编自钱锺书《通感》）

材料二：

阅读《荷塘月色》，我们感受到诗情画意。朱自清先生以诗人的心去感受荷塘月色，不但游目骋怀地观察，而且先辨淄渑地品味，从而细致地描绘了令人“惊异”的“无边的荷香月色”。

作者所写的月色是荷塘里的月色，所写的荷塘是月光下的荷塘，层次里复有层次，使整个画面有立体感、渗透感；其中动静、虚实、浓淡、疏密，是画意的设置，也是诗情的安排。这样的描写，离不开作者娴熟而有个性的艺术技巧。有鲜明的比喻，有明显的对比，有强烈的衬托，有生动的拟人。但更令人赞赏的是，由于作者对描写对象有极其深刻的体会，因此突破一般经验而产生一种奇特而新颖的手法，即古典诗歌中常有的通感，这种出神入化的艺术处理手法，在现代散文创作中是不多见的。描写得细，来自作家对客观物象观察得细，体味得细。仅以对蝉声这一细节的描写为例就足以说明问题。由于有些读者提出异议，以为月夜不应有蝉鸣，因此朱自清请教了好些人，最后还是亲自体察，“又有两回亲耳听到月夜的蝉声”，才打消了本想修改的念头，因此他深深地体会到“观察之难”，以为不能“由常有的经验做概括的推论”（《关于“月夜蝉声”》）。整篇《荷塘月色》均体现了作者这种缜密审察的创作精神。他不但对荷塘做整体的描摩，而且做局部的审视，时而以荷塘为主景、月色为背景，时而以月色为主景、荷塘为背景，时而摹写花叶，时而描绘岸柳，时而淡勾云彩，时而轻描树影，层层铺陈，步步开拓，细腻地展现了荷塘月色之令人“惊异”之美。朱自清还认为“花和光固然有诗，花和光以外还有诗”“山水田园固然，有诗……仅一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，一些触觉，也都可以有诗”（《诗与感觉》）。艺术家的任务就是要以敏锐的感觉去发现这些“诗”。从《荷塘月色》里不难发现，作者正是这样努力地去发掘蕴含在大自然里的这些“诗”的，并运用各种艺术手法极力摹写了月夜荷塘的声、光、色、味，从而创造了使人沉醉的意境。

除了描写技巧有独到之处，语言也有突出的特色。朱自清散文语言的最大特点是自然新颖，如他自己所主张的，“新而不失自然”，他常常成功地以“不欧化的口语”来绘神状态、表情达意。优美的艺术境界是要通过高质量的语言来实现的，所以凡杰出作家无不重视对语言的锤炼。《荷塘月色》的语言艺术确实达到了如作者所追求的“顺口”“顺耳”“顺眼”的境地（《诵读教学与“文学的国语”》）。

《荷塘月色》之所以无限动人，还在于作者融情入景，即景抒情。那轻纱般掩映下的荷塘景色，反映的恰是作者当时微妙的心思。作者缘情写景，以景衬情，使作品不仅具有绘画美，而且富有情趣美。

（摘编自刘泰隆《荷香月色，诗情画意——读，〈荷塘月色〉》）

材料三：

1927年7月，在清华大学任教的朱自清想回扬州，他的两个孩子在扬州他父亲那里。但他与父亲的关系由于种种原因闹得很僵，他怕回去之后难以和父亲和解，为此犹豫不决。这样的心情表露在《荷塘月色》中，就是开头的一句话：“这几天心里颇不宁静。”而这证明朱自清在漫步荷塘时感到的自由，在性质上是一种伦理的“自由”，是摆脱了作为丈夫、父。亲、儿子潜意识里的伦理负担，向往自由的流露，和政治性的自由是没有直接关系的。这样的解释，如果不是更加贴近朱先生的本意，至少也是比较深刻地揭示了心理和艺术的奥秘。朱自清自己曾说：“只有参加革命或者反革命，才能解决自己的惶惶然”“只是在行为上主张一种生活的中和主义”“妻子儿女一大家，都指着我生活”“还是别提超然为好”“最终的选择还是‘暂时逃避’”“这几天似乎有些异样，像一个猎人在无尽的森林里⋯⋯心里是一团乱麻，也可以说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白”。这些表明朱自清因为考虑到对老婆孩子的责任问题，而不能绝对地做政治的抉择。

（摘编自孙绍振《超出平常的自己和伦理的自由——〈荷塘月色〉解读》）

太平兴国元年十二月己未，诏群臣论列者，即时引对。富弼^①曰：“太宗求治之切，故诏群臣论事，欲面奏者，即时引对，此言路所以无壅也。自后臣僚非差遣合上殿者不得对，亦有朝臣乞上殿敷奏边事，逾月不得报。边事尚拘常例，况他事乎！”二年春正月戊辰，帝亲试礼部举人。初太祖幸洛阳张齐贤以布衣献策条陈十事内四说称旨齐贤坚执其余策皆善太祖怒出之。及还，语帝曰：“我幸西都，惟得一张齐贤耳！我不欲爵之以官，异时可使辅尔为相也。”至是，齐贤亦在选中，有司误置下第，帝览之，故一榜尽赐进士及第。帝谓侍臣曰：“朕欲博求俊彦于科场中，非敢望拔十得五，止得一二，亦可为致治之具矣。”雍熙元年六月，诏求直言。知睦州田锡上疏言：“时久升平，天下混一，故左取右奉，致陛下以功业自多。然临御九年，四方虽宁，而刑罚未甚措，水旱未甚调，陛下谓之太平，谁敢不谓之太平！陛下谓之至理，谁敢不谓之至理！”又言：“听用太广则条制必繁，条制既繁则依从者少。自令凡有奏陈，宜令大臣议而行之，毋使垂之空言，示之寡信。”帝韪其论。端拱元年五月辛酉，诏就崇文院中堂建秘阁，分三馆书籍置其中，以吏部侍郎李至兼秘书监。帝谓至曰：“人君当淡然无欲，勿使嗜好形见于外，则奸邪无自入。朕无他好，但喜读书，多见古今成败，善者从之，不善者改之，如斯而已。”至每与同官观书阁下，帝必遣使赐宴，且命三馆学士皆预焉。内侍侯莫陈利用^②以幻术得幸，骄恣不法，赵普按其罪，请诛之。帝曰：“岂有万乘之主，不能庇一人乎！”普曰：“陛下不诛则乱天下法，法可惜，此一竖子何足惜哉！”命不得已，命诛之。

（节选自《宋史纪事本末·太宗致治》）

雪夜感旧^①

陆游

江月亭^②前桦烛^③香，龙门阁^④上驮声长。

乱山古驿经三折^⑤，小市孤城宿两当^⑥。

晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑。

绿沉金锁俱尘委，雪洒寒灯泪数行。