老先生   卞之琳

“老先生”是从平汉铁路线上的邯郸城里来，在回屯留乡下的路上，偶尔在此打尖。拎了个小包裹，一个徒步的旅客，不知道是由于卷起了下幅的黑长袍呢，还是由于稳重的举止，却被店主人招呼成了“先生”——而且因为他嘴上已经留了一撮下垂的小胡子，

又加上了一个“老”。

其实他并不老，才四十二岁。

也还是遵照了他自己的出门哲学和他的天生特性，他穿了最朴素的衣装，带了最简单的行李，不愿泄漏他的真身份——邯郸城里晋泰钱庄的“管账”。

他用尽了心血，才终于攀上了这个尊贵的台阶，却不料建筑本身——这种山西人特长的传统钱庄业——会在战争里坍倒，在他更无异山崩。

他是山西人。这次是家里来的一点坏消息使得他心里空虚，脚里沉重，在兵荒马乱中，走上不保险的归程。

他和一般山西人一样，不喜欢吃鱼，可是比一般山西人更多一个离奇的解释：“鱼性浮，吃了鱼不会过安定日子。”

他对于吃，根本就不主张讲究，认为东西一到嘴里就看不见了。

认为衣服不如房屋坚固，他还认为衣服轻于房屋。他有余钱总先用以盖房子。

谁一进他“山国”里的老家，就可以看见窗格方方正正的，院子的石板也方方整整，因此房主人脸上嵌着的微笑也似乎方方整整。

可是他却并不如乡里人一样的满足于抱这一种主义：“一所房子，一缸酸菜，一个老婆。”认为这是懒惰哲学。

山、山、山，屋前屋后，山环山抱，他常认为是理想境界；可是他难得想到这里的优点在一定时候也就成了弱点。

这种时候确乎也难得来，感谢山西的得天独厚。

民国以来，到处岁无宁日，山西独免于杀伐，“老先生”常以此自庆自豪。

可是现在连山西也在动荡中了。

战争如水，无孔不入。

不但如此，平原如滩，被淹没固然容易；山地如礁石，受冲击却最剧烈。

正因为地险，山西为双方所必争，争了也难以解决。

正因为深藏，他本乡的村子被游击队用作了根据地，侵略者总要来碰它一下，哪怕结果还是弄得焦头烂额了回去。

正因为房子大，房子多，他的家屋游击队来借住过，那倒没有什么，日本兵也两番光顾了。

那可——啊，就是这个挖空了他精神的基础！

事先他倒不是毫无先见。土地最安全，他知道。

地是活的，地里可以长出东西来；地却是搬不动的，放在那里无法盗窃。

屯留是出名的地好，他在十年前就在和长治交界的较平坦的处所购置了六十亩。

每隔一年回家过年的时候，他总要绕道经过那里看一看，总是很高兴地看了苍黄的大地上那里的千行万行的青青麦色。

打仗了！

好！

让马蹄在那上面乱踩吧！

让车轮在那上面乱碾吧！

让炮弹在那上面挖几个坑吧！

可是才庆幸没有被路切过，他忽然听说地刚被从后方开到的一支部队占了一部分，修了大操场，接着又听说被重新打来的日本兵差不多占了全部，连带邻近的田地，把大操场扩大成了飞机场——“这是你们这些贱骨头的坟地！”他咒骂着。

还不要紧，落水的抓住了一块木片——“我还有钱！”

钱是垫脚石，依照他平素的意见，人是一样高矮的，而人有高矮，高矮就见于脚底下钱垫得厚薄。

可是他究竟保守性重，认为只有种在地里，钱才有稳定的生长。

甚至于要它生长，他都不着急，他只在乎抓住根。

钱本身确是一个根，包含了一切可能性。

钱里有土地，有房屋，有布匹，有酸菜，有醋，有老婆，有子孙…

可是钱却还有一样好处：可以是千行的鱼鳞瓦、万行的青麦苗，而不必就是瓦，就是麦！它是活的，而它又是摸得着的东西——根！

他还保存着三百元银币。

这是他过去财产的很小一部分。他一度悔恨当初没有多存些，还是怪人还年轻，向上心切。

可是终不虚在钱庄过了大半辈子，他总算学得了一点聪明：远在币制改革前好多年，他就窖藏了一批银元。

他慢慢精选了清一色民国三年造的“袁大头”。

他还记得清清楚楚，怎样在昏黄的灯前，搬过平滑的肥肥胖胖的袁世凯的侧面，放正了。

当他把它们一排排整齐的放进一间只许他自己用，平时总上锁的房间里炕角上方一块活动砖背后的墙腹内的时候，他兴奋得手都发抖了。

上一年，就是开仗那一年冬天，他回家的时候，他检阅过一次，一切无恙。

可是他始终连老婆、儿子都不让知道，因为不得不如此——为了安全。

现在一封信来把他召回来了，而且使他一路走来都觉得一脚高一脚低。

打仗以来，他们家屋驻过军，也两度到过日本兵，却没有被烧掉。他特别嘱咐在家的二儿子在信上详细报告他房子的情形，不放过一瓦一砖。

可是现在致命的信来了。最近，打扫房屋的时候，儿子报告说，他在那间特别室里，因为打蝎子打动了一块砖头。

拿起来一看。

外面似乎有打栓子或钉子而没有打得进的一点痕迹，再往墙里看去，那里是空的，不见什么东西。

除了另一只蝎子和两张团在一起的昭和十三年（先一年）三月份的旧日本报纸……

（有删改）

苏秦为楚合从说韩王曰：“韩北有巩、洛、成皋之固，西有宜阳、常阪之塞，东有宛、穰、淆水，南有陉山，地方千里，带甲数十万。天下之强弓劲弩，皆自韩出。韩卒超足百射，百发不暇止，远者达胸，近者掩心。以韩卒之勇，被坚甲，跖劲弩，带利剑，一人当百，不足言也。夫以韩之劲，与大王之贤，乃欲西面事秦，称东藩，筑帝宫，受冠带，祠春秋，交臂而服焉，夫羞社稷而为天下笑，无过此者矣。是故愿大王之熟计之也。”“大王事秦，秦必求宜阳、成皋。今兹效之明年又益求割地与之即无地以给之不与则弃前功而后更受其祸。且夫大王之地有尽，而秦之求无已。夫以有尽之地而逆无已之求，此所谓市怨而买祸者也，不战而地已削矣。臣闻鄙语曰：‘宁为鸡口，无为牛后。’今大王西面交臂而臣事秦，何以异于牛后乎？夫以大王之贤，挟强韩之兵，而有牛后之名，臣窃为大王羞之。”

张仪为秦连横说韩王曰：“韩地险恶，山居，五谷所生，非麦而豆；民之所食，大抵豆饭藿羹；一岁不收，民不餍糟糠；地方不满九百里，无二岁之所食。料大王之卒，悉之不过三十万，而厮徒负养在其中矣，为除守徼亭障塞，见卒不过二十万而已矣。诸侯不料兵之弱，食之寡，而听从人之甘言好辞，比周以相饰也，皆言曰：‘听吾计则可以强霸天下。’夫不顾社稷之长利而听须臾之说，诖误人主者，无过于此者矣。”“大王不事秦，秦下甲据宜阳，断绝韩之上地，东取成皋、宜阳，则鸿台之宫、桑林之苑非王之有已。秦之所欲，莫如弱楚，而能弱楚者莫如韩。非以韩能强于楚也，其地势然也。今王西面事秦以攻楚，为敝邑，秦王必喜。夫攻楚而私其地，转祸而说秦，计无便于此者也。是故秦王使使臣献书大王御史，须以决事。”

（节选自《战国策·韩策一》）

①，除“鼓励有条件的地区开展全领域行动、全地域覆盖、全媒体传播、全民参与共享的全域科普行动”外，如何践行“注重提升科普能力，运用公众易于理解、接受和参与的方式开展科普”是关键。换言之，科普不是单向输出，而是要强化互动，注重效果。运用公众易于理解、接受和参与的方式开展科普，才能事半功倍。

说到这里，②。2013年6月20日，神舟十号乘组在天宫一号空间实验室开启中国首次太空授课。去年12月、今年3月，神舟十三号乘组两度开课。据统计，“航天员老师”们已为全国青少年展示了20个左右的太空实验，有“高度”，接地气，让学生们兴趣盘然，脑洞大开。更重要的是，这种独特的天地互动激发并增添了不少学生对科学的兴趣。

广大科技工作者要发挥自身优势和专长，积极参与和支持科普事业，自觉承担科普责任，同时鼓励和支持老科技工作者积极参与科普工作。当下，一些院士通过视频、直播等形式进行“云科普”，③。这些科普“网红”德高望重、腹笥充盈，他们具有极高科学素养以及丰富经验，他们有热情、有能力、有好的方法，这样的科学家投身科普，值得我们点赞。

2020年9月1日，央视CCTV—1播出了《开学第一课》，这档节目以“少年强，中国强”为主题，传递“人民至上，生命至上”的价值理念。节目邀请“共和国勋章”获得者钟南山，“人民英雄”国家荣誉称号获得者张伯礼、张定宇、陈薇，以及在抗击新冠肺炎疫情的过程中做出突出贡献的代表人物张文宏、吴尊友、毛青等，共同讲述感人至深的抗疫故事，弘扬抗疫精神。同时，北斗三号导航卫星首席总设计师谢军还讲述了北斗卫星在抗疫中的运用，展现科学的力量。