送牛

废名^①

今天小林要接到一匹牛儿，紫绛色的牛儿，头上扎一个彩虹球。

照习惯，孩子初次临门，无论是至戚或好友，都要打发一点什么，最讲究的是牛儿，名曰“送牛”。即如我，曾经有过一匹，是我的外婆打发我的，后来就卖给那替我豢养的庄家。

刚好小林新从病愈，特地趁这日子送去贺喜他。

送牛的自然也是三哑^②，他打扮得格外不同，一头蓬发，不知在哪里找得了一根红线，束将起来。牵牛更担一挑担子，这担子真别致，青篾圆箩盛着二十四个大桃子。然而三哑的主意却还在底下衬托着的稻草，他用了一下午的工夫从稻草堆上理出了这许多嫩黄草来，才想到去买桃子。他这样的心计，史家奶奶是明白的，见他赤着脚兜了桃子回来，说道：

“你也该洗脚了。”

他弯着腰，对奶奶的眼睛看，笑道：

“牛到哥儿家，两天要停留罢，吃什么呢？我办了许多草去。”

“是的。”

“挑草不好看，我挑一担桃子去。”

“是的，谢谢三哑叔。”

牛儿进城，不消说，引起个个观望。还没有走过桥，满河的杵声冷落了下去，只见得循着河岸，妇人家，姑娘们，有的在竹篙子撑着的遮阳之下，都已经抬起身子了。是笑呢，还是对了太阳——总之拿这时的河水来比她们的面容，是很合适的罢。

史家庄的长工，程小林的牛，知道的说，不知道的问。

三哑——他是怎样的欢喜，一面走，一面总是笑，扁担简直是他的翅膀，飞。但他并不回看人，眼睛时而落在箩筐，时而又偏到牛儿那边去。城门两丈高，平素他最是留意，讲给那不惯上街的人听，现在他挤进去了也不觉得。

走过了火神庙，昂头，正是那白白的门墙——

“三哑叔！”

“哈，哥儿。”

小林跳出来了，立刻放炮。他早已得了信，竿子上挂了一吊炮等着。三哑喝了酒才回去，预备一两日后又来牵牛，牵到王家湾去，因为他买的时候也就代为约定了一个豢养的人家。

小林的院子里有一棵石榴，牛儿就拴在石榴树下。邻近的孩子们三三五五地走进来看，同小林要好的小林引到屋子里去，看桃子，二十四个大桃母亲用了三个盘子盛着摆在堂屋正中悬挂的寿星面前。

“寿星老头子手上有桃子，还要把我的桃子给他，让我们偷他一个罢。”

小林自己这么说，别个自然没有不乐意的。然而他的姐姐躲在背后瞄着他，他刚刚爬到几上，伸手，姐姐一声：

“吓，捉贼！”

小林回转身来笑了——

“我要偷寿星老头子手上的桃子。”

“那个桃子你偷，你只不要动他的这个。”姐姐笑。

“怎么是他的这个呢？是我的！”

“不管是你的是他的，你且偷那个桃子我看看。”

“画的怎么偷法呢？”

最小的一个孩子说。小林笑得跑来倒在姐姐怀里了。

“我们还是去看牛儿。”孩子们说。

牛儿站在那里，动也不动一动。他们用尽种种法子逗它。小林拿草伸到它的口边，它也不以为这是主人。有一个去拉它的尾巴，他是名叫铁牛的，用了那么大的力，牛突然抱着树碰跳碰跳了，吓得大家退后好几步，石榴的花叶也撒了一阵下来，撒到牛身上，好看极了。

然而大家气愤——

“真是个铁牛！”

铁牛一溜烟跑了。

到了天快黑了，牛儿兀的叫几声，只有小林一个人在院，他也随着叫声，起初是一惊，立刻喜得什么似的，仿佛这才放心。他午饭没有吃，虽然被母亲迫着在桌上坐了一会，一心守着看牛吃不吃草。

姐姐提了水到院子里来浇花，他说：

“我忘记了！三哑叔告诉我天黑的时候，把点水牛喝哩。”

姐姐笑道：

“你牵到河里去喝。”

“好，我把它牵到河里去喝。”

说着去解绳子，但母亲也已经走出来了——

“姐姐说得玩，你就当真的了，——舀一钵水来它喝。”

小林背着牛，就在牛的身旁，站住了。

“这时候城外人多极了，你牵到河里去喝，要是人家问你是哪个送你的牛，你怎么答应呢？”

“三哑叔送的。”他斩截地说。

妈妈姐姐都笑。

石榴树做了一个大翅膀，牛儿掩护下去了，花花叶叶终于也隐隐于模糊之中——一定又都到小林的梦里去出现罢，正如一颗颗的星出现在天上。

（节选自长篇小说《桥》，有删改）

身上的文化，首先显现为书卷气。

书卷气已经不是书卷本身，而是被书卷熏陶出来的一种气质。大致表现为：衣貌整洁，声音温厚，用语干净，逻辑清晰。偶尔在合适的时机引用文化知识和名人名言，匆匆带过，就像是自家门口的小溪，自然流出。若是引用古语，必须大体能懂，再作一些解释，绝不以硬块示人、以学问炫人。

书卷气容易被误置为中国古代的冬烘气、塾师气、文牍气，必须高度______，予以防范。目前在一些“伪文化圈”中开始复活“近代文言”、“民国文言”绝不可用，因为那是很低级的一种“孔乙己腔调”。古文，盛于汉唐，止于明末；现代，美文尽在白话，而且是一种洗去了骈俪______的质朴白话。近代的落第秀才、账房先生学不会这种白话，才会有那种______的文言，恰恰与“书卷气”______。

现代的书卷气没有国界，不分行业，表现为一种来回穿插、往返参照的思维自由。自由度越高，参照系越多，书卷气也就越浓。

在一年中最寒冷的大小寒时节，水会以特殊的形态呈现在世人眼前。民间有“小寒大寒，捏水成团”之说。在黄河流域一带，1月份平均气温已降至零摄氏度甚或以下，此时水缸里的水常由于温度略高仍未结冰。这种“过冷水”虽然尚未结冰，但是， ① 。“捏水成团”指的就是此种现象。与小寒相邻的“腊八节”，正是北方冬季最冷的时候，腊八粥便成为人们“向暖而生”的标志食品。自宋代起，（       ）大寒节气，民间忌天晴不雪。古语“一腊见三白，田公笑赫赫”，农谚“大寒见三白，农人衣食足”，“三白”即下三场大雪。 ② ?《清嘉录·腊雪》说得好：“腊月雪亦曰瑞雪，杀蝗虫子，主来岁丰稔。”腊雪祛了虫灾，丰收自然在望。腊雪对于冬麦尤为有利—— ③ ，还可以来年融为春水保证墒情。难怪农谚有“腊月大雪半尺厚，麦子还嫌被不够”的说法。