材料一：

近几年，我一边造房子一边教书，我对弟子们常说的有三句话：“在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。”“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做。”“造房子，就是造一个小世界。”

造园，一向是传统中国文人的事。关于造园，近两年我常从元代画家倪瓒的《容膝斋图》讲起，那是一张典型山水画，上段远山，一片寒林，中段池水，倪氏总是留白的，近处几棵老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没有什么重量，顶为茅草。这也是典型的中国园林格局，若视画的边界为围墙，近处亭榭，居中为池，池前似石似树。但我谈的不是这个，我谈态度。《容膝斋图》的意思，就是如果人可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。如果说，造房子，就是造一个小世界，那么我以为，这张画边界内的全部东西，就是园林这种建筑学的全部内容，而不是像西人的观点那样，造了房子，再配以所谓景观。换句话，建造一个世界，首先取决于人对这个世界的态度。在那幅画中，人居的房子上的比倒是不大的，在中国传统文人的建筑学里，有比造房子更重要的事情。

面对世界的态度比掌握知识的多少更重要。这让我又想起童寯先生，我最记得住的是先生的一段话：今天的建筑师不堪胜任园林这一诗意的建造，因为与情趣相比，建造技术要次要得多。

“情趣”，如此轻飘的一个词，却能造就真正的文化差别。对中国文人而言，“情趣”因师法自然而起，“自然”显现着比人间社会更高的价值。人要以各种方式努力修习才可能接近“自然”的要求，并因程度差别而分出“人格”。园林作为文人直接参与建造的生活世界，以某种哲学标准体现着中国人面对世界的态度。而文人在这里起的作用，不仅是参与，更在于批判。在我看来，文征明为拙政园做的那一组图，至今仍镇刻在园内长麻墙上，与拙政园的壮大宽阔，屋宇错杂精致相比，文征明笔下的拙政园只是些朴野的竹篱，茅舍，就是对拙政园文雅的批判。事实上，在中国园林的兴造史上，这种文士的批判从来就没有中断过，正是这种批判，延续着这个传统的健康生命。

造园代表了一种和我们今天所热习的建筑学完全不同的一种建筑学，是特别本土，也是特别精神性的一种建筑活动。在这个文化方向逃失的年代，不确定的东西最难把握。造园的艰难之处就在于它是活的。童寯先生 1937年写道，他去访风，所绘平面图，并非精确测量，不过约略尺寸，盖园林排挡，不拘法式，全重主观。而富有生机弹性，非必衡以绳墨。造园所代表的这种不拘泥绳墨的活的文化，是要靠人，靠学养，实验和识悟来传的。某种意义上，人在园在，人亡园废。园在我心里，不只是指文人园，更是指今日中国人的家园景象。主张讨论造园，就是在寻找返回家园之路，重建文化自信与本土的价值判断，以我们这代人的学养，多少有点勉力为之，但这种安静而需坚持不懈的事，一定要有人去做，人会因造园而被重新打造的。

（摘编自王澍《造园与造人》，有删改）

材料二：

清末顾云于同治八年（1869年）所著《盋山志》说，江宁随园是“天下所称名园者也”。随园乃清初袁枚所经营。袁枚，字子才，号简斋。袁枚在江宁县任内，购得南京隋织造园，加以改建。他在所著《随园记》中，说“康熙时，织造隋公，当小仓山之北巅构堂皇，缭垣牖，……号曰隋园，因其姓也。后三十年，余宰江宁，园倾且颓弛，其室为酒肆……问其值，曰三百金。购以月俸……随其高为置江楼，随其下为置溪亭，……或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景而莫之天阏者，故仍名曰随园，同其音，异其义”。随园由乾隆十四年（1749年）开始经营。园居第四年，子才在《随园后记》中说，锄除恶草，修剪枝条，顺乎我的心意去做，不会有人妨碍我，哪像我往时仰上级衙门鼻息，等待大官作决定啊？子才绝意仕进，聚书论文，就从此开始。

园中四时皆花，益以虫鸟之音、雨雪之景，因之游人不断，盛时年游人量达十余万，以致户限为穿，每年更易一二次。从来私人园墅，或扃钥为常，或闭门不纳，似子才之与人共之，是极少数开明园主的可取作风。随园土木建筑工程主要出自梓人龙武台之手。龙死无家，葬于园侧。

随园本子才终年所寓，园宅兼具，生产菜蔬，又有水田，鱼米足以自给，合田园庐墓为一整体，总面积达百亩左右。由于不屑仰承上官鼻息，看破宦场虚伪谄媚，毅然隐退，诗酒宾客中，园居50年，广收女弟子多至30余人，破除封建束缚，开风气之先，甘冒流俗非议，可谓为一富有反抗精神的人物。

子才自命达观，临终语二子说“身后随园得保三十年，于愿已足”。《随园诗话》作者伍舒坤嘉庆二十四年（1819年）访随园，时距子才殁后22年，园已沦为茶肆。道光二十五年（1845年），《履园丛话》著者钱泳访游随园，园已荒圮。咸丰三年（1853年），当清军围攻天京时，随园无人照管，日就倾圮，距子才殁后56年，即建园后104年，殆非子才始料所及。

（摘编自童寯《随园考》，有删改）

花园茶会

[英]凯瑟琳·曼斯菲尔德

这真是个让人称心如意的好天气，晴朗的天空没有一片云朵。清晨，花匠早早地起来修剪草坪，把草坪打扫干净。就像得到了大天使的帮助，一夜之间，花园里上百朵玫瑰绽开了花苞，压得绿色的花枝弯曲下来。

“我们去花园看看吧，从后门出去，”劳拉对琼斯说，“我想知道凉棚搭好了没有。”

但是后门不能通过了，厨子和送蛋糕的人挡在那里。

“怎么了？”

“小姐，对面的斜坡下面有一些简陋的小房子，你知道吗？有个赶马车的小伙子住在那儿，他姓斯各特。今天早晨，牵引车把他的马吓着了，受了惊的马把他摔下来，他的头撞到了地上，没命了。”送蛋糕的人饶有兴致地讲着。

“他死了？”劳拉瞪大了眼睛。

“被抬起来的时候就死了，我到这里送蛋糕时，看见他们家的人正把他抬回去。他家里还有老婆和五个孩子。”

劳拉抓住琼斯的手臂，神色惊慌地说：“我们怎样才能把它给取消了呢？现在我就到楼上去和妈妈谈谈。”

希恩太太正在试她的新帽子。劳拉气喘吁吁地告诉了母亲那个不幸的消息。

“我们的茶会必须取消了，是吗？客人和乐队一来，就会被他们家听到，他们离我们太近了。”

劳拉没有想到母亲并不同意。“我的孩子，你应该合情合理地想一想。我们是在无意中知道这件事的。你回答我，如果那些小房子里有人生病死掉，我们不是也要照常过我们的生活吗？”

“妈妈，我们这样做是不是太冷酷了？”

“宝贝儿！”希恩太太拿着那顶帽子走过来，劳拉还来不及阻止，她就把手里的帽子戴在劳拉头上了，“好孩子，这顶帽子你戴正合适，简直是给你做的。我戴着有些太年轻了。你自己好好看一看，你有多漂亮！”她把小镜子举到劳拉面前。

“不，妈妈！”劳拉没有妥协的意思，她把脸转到一边。

“劳拉，你这样就太让人失望了。”

“我实在不明白。”劳拉站起来走了，她回到自己的卧室。一进门，就在镜子里看到一个漂亮迷人的姑娘，头上那顶装饰着金色野菊花的黑色帽子上，有一条长长的黑丝绒带子垂下来。她从来没有想到，自己竟然这样好看。她疑惑了，难道母亲说的没错？可是她又好像看见那个带着一群小孩，把丈夫的尸体抬回家的不幸女人。她决定等园会结束后再去考虑这件事。

随后受到邀请的客人们都先后到来了。乐队开始演奏。仆人都从房子里出来，走到凉棚下。草坪上有很多成双成对的客人在悠闲地漫步，一群朋友欢聚在一起，相互拉手、亲吻，开心地笑，真是太愉快了！

“姑娘，这帽子可真合适！”

“劳拉，你今天怎么格外漂亮啊？简直像个西班牙女郎。”

这个美好的下午像鲜花一样，怒放之后又慢慢合上花瓣。

所有的客人都告辞了，希恩太太看见桌子上还有许多吃剩的蛋糕、点心和三明治，不吃掉都会变质的。她又有了一个出色的念头。“我们装个篮子，把这些完经是好的食物送给那可怜人。不管怎样，孩子们可以大吃一顿了。你们同意吗？而且一定会有邻居去看他，这么多的现成的点心该多好。劳拉！”她高兴地要跳起来，“到贮藏室把那个最大的篮子来。”

“妈，我们这样做恐怕不太合适吧？”劳拉说。她想，那个女人会愿接受这些吃剩的东西吗？

“有什么不合适的！你到底怎么回事？”劳拉赶紧把篮子拿未。母亲把东西都塞到篮子里。“你给她送过去吧，就这样去，不必换衣服了。”

这时候天色已经发暗了，在一个喧闹的下午过后，傍晚变得一片寂静。

她横穿过街道，走进狭窄的小巷。她低着头加快了脚步，头上那顶有丝绒带子的大帽子真是引人注意，实在不该戴来！算了，既然已经来了。就是这里，到了，没错。

劳拉感到异常紧张真，希望马上离开这儿！她走过去敲了敲门。

门开了，一个穿着丧服的小个女人出现在门口。女人说：“请进，小姐。”

“噢，不，”劳拉说，“我是来送东西的……”那个小个女人好像对地的话充耳不闻。“请走这边，小姐。”

劳拉发现自己到了一个破旧、狭小、低矮的厨房，里面点着一盏冒烟的灯。火炉旁坐着一个女人。她的脸浮肿而红胀，眼睛和嘴唇都肿着，看上去很可怕。劳盼望尽快离开这里。她又走到走廊里，推开门就向前走，没想到走进了卧室，尸体就放在这里。

一个年轻男人躺在那里，正在酣睡——睡得这样熟，这样深，他的兴沉沉地陷在枕头里，眼睛安静地闭着，这双闭着的眼睛再也看不见任何东西了。他完全进入另一个世界。那些茶会，篮子，装饰着花边的裙子，和他又有什么关系呢？

眼泪总是忍不住要流。她是不能一言不发就走开的，于是她大声地哭了一声，像一个小孩子。

“请原谅我这顶帽子。”她说。

她没有等小个女人给她带路，自己摸索到门，走出去了。走到小巷口的时候地看到了劳瑞。

“你没事吧？妈妈很着急。”

“我没事。哦，劳瑞，我的哥哥！”她一下抓住他的手臂，紧紧地靠住他。“哥……”她抬头看着劳瑞，“你说，人生是不是，” 她又说，“人生是不是——”可是，地又说不出来了。

（有删改）

荆门西下^①

李商隐

一夕南风一叶危，荆云回望夏云时。

人生岂得轻离别，天意何曾忌险巇^②。

骨肉书题安绝徼^③，蕙兰蹊径失佳期。

洞庭湖阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路岐^④。

传播学者克罗斯曾提出谣言传播公式：“R（谣言）=I（事件重要性）×A（事件模糊性）÷C（公众识别力）”。在突发性重大公共卫生事件中，每一种传播行为都有可能被放大以及误读。健康类谣言往往因为传播快速、片面性强、成因复杂、真假难辨等诱因，引爆负面舆情发酵。谣言的治理需要       ，调动更多社会力量参与。除了国家机关出台相关法律法规对其进行       之外，央媒应当根据谣言种类和特征，用科学性较强的专业内容来       网络谣言空间，不断引导公众正确认知疫情防护相关知识，提高公众识别能力。针对新冠疫情期间网络上的负面舆情，央媒能够快速响应，通过客观、清晰的系列报道进行正向舆论引导。一些主流夹媒能更多考虑到事件中用户的信息需求，重新设计传播语态，重新打造文本形态，利用直播、数族、平面设计、互动视频、H5、纪录片、新闻游戏等       的传播方式，展现决融媒“融观点于形式、融质效于内容”的内涵。

在一年中最寒冷的大小寒时节，水会以特殊的形态呈现在世人眼前。民间有“小寒大寒，捏水成团”之说。在黄河流域一带，1月份平均气温已降至零摄氏度甚或以下，此时水缸里的水常由于温度略高仍未结冰。这种“过冷水”虽然尚未结冰，但是， ① 。“捏水成团”指的就是此种现象。与小寒相邻的“腊八节”，正是北方冬季最冷的时候，腊八粥便成为人们“向暖而生”的标志食品。自宋代起，（       ）大寒节气，民间忌天晴不雪。古语“一腊见三白，田公笑赫赫”，农谚“大寒见三白，农人衣食足”，“三白”即下三场大雪。 ② ?《清嘉录·腊雪》说得好：“腊月雪亦曰瑞雪，杀蝗虫子，主来岁丰稔。”腊雪祛了虫灾，丰收自然在望。腊雪对于冬麦尤为有利—— ③ ，还可以来年融为春水保证墒情。难怪农谚有“腊月大雪半尺厚，麦子还嫌被不够”的说法。