材料一：

唐代山水诗的成就被确认为中国山水诗发展历程中的第一个高峰期，与山水诗的艺术生命力之持久旺盛有关。而山水诗的艺术生命力乃诗人之山水诗心的生命力。山水诗心，就其要者而言，不外是对自然山水本身的喜好和“窥情风景之上”从而构想风景诗语的喜好。雅意林壑，性爱丘山，作为一种诗意化的人格风范，已形成超越时代的价值内容。雅意林壑的精神指向的诗意化——对景语诗美的追求，遂亦形成跨越时代而承传的诗学传统。因此，“第一个高峰”绝不是平原拔地而起的突兀奇观，而是层层登攀而渐近壮伟。

而在我看来，有必要把“艺术高峰”同时理解作静态观照意义上的“峰群”和动态分析意义上的“峰势”。唐代山水诗的成就，就体现在它是对此前山水诗传统的第一次集大成和对此后山水诗传统的第一次新开拓。所谓集成与开拓，实质就是整合与创变，而这一切，主要是就山水诗的审美质量而言的。

总体看来，由山水诗所体现的盛唐气象，既是王夫之所谓“以写景之心理言情”而至于“兴象玲珑，无迹可求”者，又是陆机“恒患文不逮意，意不称物”之终于无所遗憾者，还是南朝“巧构形似”之终于巧得无一点迹象者。如果说上述这些都属于艺术表现之造诣，那么在美学风格上只有“浑朴精粹”四字才得以状其体势。盛唐山水诗人以一种最朴素自然的语言实现了曲尽物态与妙写心境兼得而美的诗学目的，以一种最平和坦然的风度体现出兼容并蓄而高瞻远瞩的时代精神。“平常”与“非常”实现了有机合一，在充满世间人情味与现实生活感的山水意境之中，不着痕迹地蕴含着诗人对自然景观的敏锐把握和精确描绘，在仿佛是无所拣选的自然叙写中，诗人以高度的安闲从容举重若轻地寄托着自信自足的文化意识。

论唐诗者，“四唐”之说历久弥新。初唐是盛唐之准备，但中唐却并非盛唐之余响。无论是从整个诗歌风貌着眼，还是仅就山水诗而言，中唐风貌，皆呈现出强烈的创变色彩，这种创造性变化可以简要地概括为审美的探险与逸品的定位。实际上，从偏向于“青山”“白云”之山水意象类型的大历山水景观开始，就已然开始了对山水“逸品”的定位。虽然后人习惯于以“王、孟、韦、柳”来概括山水田园诗派的基本特征，并以为这一特征即在清淡风格，实际上这种看法是并不准确的。即以清淡风格而言，王、孟之作，并无有意为此的迹象，而韦、柳之作，则是在自觉地追求清而幽的境界。有鉴于此，那以主体意志的萧散淡远和山水意象的清冷幽深为主要内涵的“逸品”格调，在盛唐王、孟那里只是溶解在从容安详中的活性因素，而在韦、柳那里便凝定为明确的范式。

山水创意，主要表现在对曲尽山水物态的不满足上，盛唐山水诗境中那天然物态与诗人意态的自然融合，至此而被冲破，诗人意态的纵恣注入自然物态，从而山水意象亦为之而重新被组合安排，重新被形容刻画。于是，就真正有了风景依旧而诗意常新的可能，也正是在这个意义上，中唐山水诗具有下开宋一代风貌的意义。如果说宋代山水诗是山水诗史上的“第二个高峰”的话，那么，中唐之际，便已然云气暗涌，故而唐宋两个高峰之间，自有一种双峰互倚、借重而美的微妙关系。

（摘自陶文鹏、韦凤娟主编《灵境诗心——中国古代山水诗史》，有删改）

材料二：

老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。

“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句四首（其三）》）一绝，真是高尚伟大。首两句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”清洁，由清洁即可得高尚。后两句：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗中有人，虽未明写，而曰窗、曰门，岂非人在其中矣？后两句代表心扉。在心扉关闭时，不容纳，或不发现高尚的情趣、伟大的力量。诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。“窗含”“门泊”，则其心扉开矣。窗虽小，而含西岭千秋雪；船泊门前，常人看船皆是蠢然无灵性之一物，老杜则看船成一有人性之物，船中人即船主脑，由西蜀到东吴，由东吴到西蜀。“窗含”一句是高尚的情趣，“门泊”一句是伟大的力量。后人皆以写实视此诗，实为象征，且为老杜人格表现。

老杜诗中有力量，而非一时蛮力横劲。有的蛮横乃其病。其好诗有力而非散漫的、盲目的、浪费的。其力皆如水之拍堤，乃生之力、生之色彩。曰生之“色彩”而不曰形状者，色彩虽是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之红、柳之绿，是内在生命力之放射，不是从外涂上的，其范围不是盆景、园林，而是大自然的山水。

（摘编自《顾随诗词讲记》）

老来割麦

蒲楠

栀子花的香在村子里荡来荡去，猛烈得很，哦，是割麦时间了。确实是这样，麦子黄了，麦子熟了，一棵棵沉醉的麦穗，饱饱地低着头。麦粒的香味，也从穗的缝隙里渗出，悄悄地香。这香和栀子的香不同，婉约而不张狂，提示着人们该磨镰了，该下地了。

顺爷起得很早，他要乘着星露割麦。麦在一夜的露水里柔和，麦秸柔和，穗也柔和，不会碰一下就爆裂了。顺爷磨了一夜镰，实际上是用锉刀锉的,弯月样的锯镰刀，长了碎碎的牙齿，要一个个锉，否则镰刀锋利不起来，割起麦子费力不说，还拖泥带水。顺爷边磨镰边听收音机，习惯了，收音机播天气预报，明天天气晴好，适合开镰。

一夜的星露果然是好，麦子们都还在露水里睡觉呢，顺爷自小就听老人说，露水是星星上落下的，所以就叫星露。星露好，新鲜，庄稼们爱这口。

今年的麦长得好，风调雨顺，长得厚实。顺爷找了个田嘴下地，顺手挽了把麦子，刚要发力，却听到相邻的麦地有“唰唰”的镰刀摩擦麦秸的声音。

还有比顺爷更早的人呢。顺爷知道是谁，他喊了声：六哥，割麦呀，还活着！

六哥从麦地里抬起头，不阴不阳地回了句：承情，还活着，睡地上垫席子哦。

顺爷七十二岁了，六哥比顺爷大上两岁，都是村中老人了。

干巴巴的对话结束了，顺爷和六哥都一心向麦，使着劲割起麦子来，一地的麦，要割上大半天时间的，顺爷和六哥的麦地都不大，亩把田的样子，要是田地多了，还真种不动。

人不服老不行。年轻时顺爷种地可是一把好手，三五亩一天就能割个干净，镰刀挥起，一道优美的弧线划去，麦就倒了一片。现在差多了，几行麦子割下来，腰像要断了样，弯不下直不起。

顺爷割了一气，汗流进眼里、嘴里，嗓子直冒烟。他缓缓地挺起腰，对着邻地说：六哥歇会儿吧，也没多少活儿。六哥回应：歇啥，不怕慢，就怕站，慢慢干。六哥不抬头，但“唰唰”的声音明显慢了下来，顺爷还听到六哥在嘟囔：不知明天的太阳可照我。不多的对话在麦穗间传来传去，幽幽的，似乎是这块地上唯一的声音。

麦实在是长得好，可割麦的人呢？只管种不管收，可不是庄稼人的作派。

还真是的，村里青壮年都到城里去了，田又怕空着，疏疏地撒上种子，一副靠天收的模样，天和地都发了力，收获就在眼前，可怎么就忘了收割呢？

顺爷想不明白，电话没少打，通知城里的人回来割麦。城里的人感谢归感谢，可就是人不回来。去年的麦，就有不少烂在田里，好了麻雀和喜鹊们。

六哥自言自语说话：小东西们都不回，还说，一亩田的收成，不如城里干两天的。小东西们，田不收，吃啥呀。

顺爷明白，六哥也一定打了无数电话，捂着嘴没笑出声来。

顺爷问六哥：怎么不进城去？在家当孤鬼。六哥反问：你呢，家里的灯盖亮些？

这话是不用回答的，舍不得离开家，舍不得脚下的地，种了一辈子的地，地热了，离不开人呢。

顺爷和六哥都有不少承包地，儿孙们作主，大多数地流转给别人种，留下的地，是顺爷和六哥硬坚持的，这地是他们立根的地方。

顺爷对流转出的地是有看法的，那些种地的人不下功夫，花拳绣腿，怎能和自己种、自己出力比。

留下的地，顺爷不让别人插手，六哥也是，当孩子服侍，麦自然长得好，长得厚。

小两岁还是不一样，顺爷超前割完了，六哥的地还剩下一垄。顺爷从麦棵间插了过去，对头地割将起来。六哥没说什么，乡里乡亲相互帮衬，再正常不过了。六哥突然笑出了声：顺子还记得不，过去为一拃宽的地，还打过架呢！顺爷答腔：记得，现在我把这地都给你，你可种得动？又是无话，只听到“唰唰”的声音紧一下慢一下。

两块地割完了，割完的两块地陷在大片的麦地中央，像是两只眼睛，沉静地看着天空。六哥和顺爷坐在田埂上，各自想着心思。想什么呢？俩人对望了一眼，同时冒出了一句：该回了。

气歇顺了，顺爷问六哥：明年还种吗？六哥斩钉截铁：种，没种够！你呢？顺爷也毫不含糊：种，走不动，爬也爬来。

顺爷叹了口气：舍不得呀！六哥叹口气：舍不得哦！

六哥突然很神秘地对顺爷说：告诉你，我大孙子要回村子了，说是再创业，种田呢！

顺爷说：真的呀！真好。

六哥说：真的，儿子敢不同意，打断他的狗腿。嗯，真好！

割完的麦地，麦茬留得整齐，小风吹过，一浪浪地腾着涟漪，而留在麦茬间的花生，正嫩嫩吐绿，这是顺爷和六哥套种的。

（选自《小小说月刊》2021.08下）

陶渊明，字元亮，或云潜，字渊明，浔阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。渊明少有高趣，博学善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。

亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。州召主簿不就，躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。后为镇军、建威参军，谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。不以家累自随，送一力给其子，书曰：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”公田悉令吏种秫，曰：“吾常得醉于酒足矣！”妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。岁终，会郡遣督邮至县，吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来兮辞》。

征著作郎，不就。江州刺史王弘欲识之，不能致也。渊明尝往庐山，弘命渊明故人庞通之赍酒具，于半道栗里之间邀之。渊明有脚疾使一门生二儿舁篮舆既至欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无迕也。先是颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳与渊明情款，后为始安郡，经过浔阳，日造渊明饮焉。每往，必酣饮致醉。弘欲邀延之坐，弥日不得。延之临去，留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去！” 其真率如此。郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒。漉毕，还复著之。

其妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志。自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自宋高祖王业渐隆，不复肯仕。元嘉四年，将复征命，会卒，时年六十三。世号“靖节先生”。

（选自萧统《陶渊明传》，有改动）

琵琶亭

祖无择^①

晚泊湓江半客舟，琵琶亭下动闲愁。

《霓裳》《绿腰》^②杳何许，枫叶荻花空自秋。

贾傅有才悲鵩鸟^③，楚骚终古怨灵修^④。

莫言司马青衫湿，今日行人亦涕流。