材料一：

从现代社会的角度来看，“修身”与“齐家”属于私人领域，而“治国”与“平天下”属于公共领域。如此，在古人一以贯之的“修齐”与“治平”之间，似乎有了一道难以跨越的鸿沟。从中国文化传统来看，“家国”之间具有某种价值上的同构性，因此，中国的老话说：“国之本在家”，“积家而成国”。《大学》讲：“孝者，所以事君也；弟者，所以事长也。”在家孝亲，推之事君；在家悌兄，推之事长，通过“孝”与“悌”在价值观念上的延展，实现从“齐家”到“治国”的跨越，“家齐而后国治”，以及最终达到德化天下的境地。所以，在传统中国社会中，“孝悌”所支撑的“家”，既具有生存论上的核心地位，同时在社会的“修齐治平”层面上也居于核心部位。但对于现代社会来说，恰恰在这里，有着“公”与“私”的鸿沟：“家”似乎属于私德，似乎很难跨越到公共领域去。

在以往对中国传统文化的批判中，“家”与“国”的同构性关系一直受到很大诟病，似乎政治上的专制与家庭的伦理观念有着极大关系。在现代社会中，“家”与“国”则分属两界，有其不可通约之处。如果不能在这个关键部位有所突破，中国文化传统的“修齐治平”就再难在现代社会立足。

事实上，在现代社会，我们同样可以在更为积极的层面上来理解“家”的作用。一如西方的宗教改革，改革之后的基督教新教对于现代社会有着极大贡献，如马克斯·韦伯关于新教伦理与资本主义精神所做的分析那样：在现代社会，家庭成员的关系都建立在相互“尊重”的基础上。但是，在现代文化中，受限于个体主义与自由主义的思想传统，“家”在政治——道德建设中的作用始终是缺位的。霍耐特在分析现代社会时非常敏锐地看到，“自由主义思想，把家庭领域只是看成一种单纯给定的，没有什么进一步影响的结构，从而忽略了它在现代社会的政治——道德的建设中的作用”。这一评价是非常有见地的，深刻地揭示了西方社会因自由主义作祟而在认识“家”的社会作用方面所存在的盲区。

霍耐特的论述有着强烈的实践智慧，具体点出了在现代社会中“家”的政治——道德意义，算是一种现代版的“家和万事兴”。“家”不再是宗法式的共同体，“家”作为专制温床的时代，也早已过去。现代家庭恰恰是培养共同合作，相互支持的重要机制。确实，在中国文化传统中，人性不是一个“个体”的自然本性，而是在“家”中教化出来的德性之人。从对最亲近之人的爱“推及”到对他人的爱，进而“推及”到对宇宙的爱，这正是“家”的教育的重要内容；“家”具有非常重要的教化功能，是“个体”得以社会化的最初和最重要的环境。在现代社会中，“家”所培养出来的善于合作的“个体”正是健康社会的基础。

在“修齐”与“治平”之间找到新的联接点，中国文化传统重视“家”的传统，就可以在现代社会发挥更大的作用。在中国文化传统中，“家”的价值观念有重大意义，这是其他价值观念得以发挥的基础。没了这个基点，整个价值系统中的其他规范就会飘摇欲坠，社会就会迅速进入失范状态。

（节选自孙向晨《重建“家”在现代世界的意义》）

材料二：

家庭这概念在人类学上有明确的界说：这是个亲子所构成的生育社群。亲子指它的结构，生育指它的功能。亲子是双系的，兼指父母双方；子女限于配偶所出生的孩子。这社群的结合是为了子女的生和育。家庭这社群因之是暂时性的。从这方面说，家庭这社群和普通的社群不完全一样。学校、国家这些社群并不是暂时，虽则事实上也不是永久的，但是都不是临时性的，因为它们所具的功能是长期性的。家庭既以生育为它的功能，在开始时就得准备结束。

在西洋，家庭是团体性的社群。因为这缘故，这个社群能经营的事务也很少，主要的是生育儿女。可是在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲属差序向外扩大。构成这个我所谓社圈的分子并不限于亲子。但是在结构上扩大的路线却有限制。

家庭在西洋是一种界线分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的是哪几个人。而提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。

中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定。如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个家也可以小得等于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能担负时，兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。这说明了我们乡土社会中家的大小变异可以很甚。但不论大小上差别到什么程度，结构原则上却是一贯的、单系的差序格局。

乡下，有说有笑，有情有意的是在同性和同年龄的集团中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，除了工作和生育事务上，性别和年龄组间保持着很大的距离。这决不是偶然的，在我看来，这是把生育之外的许多功能拉入了这社群中去之后所引起的结果。中国人在感情上，尤其是在两性间的矜持和保留意见，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在这种社会圜局^①中养成的性格。

（节选删改自费孝通《乡土中国·家族》）

小爷爷的瓜田与清风明月

查干

在夏夜的瓜田里，明月亮亮地照着。瓜们，圆乎乎地躺在那里，很干净的风，吹着它们，很享受的样子。那风，柔柔的、轻轻的，像是在摩挲。那种感觉，美，且又舒坦。

我小爷爷是瓜农，他的瓜田，在一条很野的小河边。小爷爷，是我爷爷最小的弟弟。瓜地周遭，人迹罕至。野草，想怎么长就怎么长，长高长粗，由着自己性子来。清晨，它们是用露水洗脸的，我也是。洗漱干净的野草，很绿，绿得让人无法形容。别看它们野，心肠则好，让昆虫们，与它们脸贴脸地睡。猛看，看不出哪个是虫儿。这是慈悲的上苍，赐予虫儿们的藏身术。

瓜田，被野草野花们，如斯拥戴，显得很得意，甚或有醉意。被拥戴的，还有醉意朦胧中的我的小爷爷。他是瓜田的保护神，半睡半醒，日夜守护。所谓半睡半醒，是他饮酒之后的状态。一壶高粱老酒，一杆长长的旱烟，是他的随身之物。再就是，夜空中的月亮，和田野里拂来荡去的风儿。他喜欢有清风和月光的夜晚，慢慢来品酒。除了自家腌制的小罐菜，清风和月光，似也是他的下酒物。

他的茅屋，比一般人的大，亦阔。门总是敞开着的，一抬眼，整片瓜田，便一览无余。一团半湿半干的艾绳，盘卧门前，一头被点着，慢慢地燃。所有蚊虫，甚至蛇类，都不敢靠近它。缭缭绕绕的艾烟，不呛人，倒是觉得比起檀香味，更好闻。就那么日日夜夜地飘着，颇有些禅味。茅屋左旁和瓜田中央，扎有稻草人。它们手持镰刀，头戴斗笠，披一身蓑衣，威风凛凛地站着，风中会有动感。猛看，像三国猛将张飞。鸟与兽，尤其偷吃打瓜的乌鸦群，是不敢半夜来偷袭瓜田的。

而瓜田里的清风明月，很特别，与别处的有所不同。它们安静、本色，有着泥土的香味，与瓜田相映衬，像一篇童话。我小爷爷银白的长髯，在静夜里飘着，与清风明月融为一体，产生一种让人琢磨不透的神秘感。还有他杯中的老酒，总是飘着浓浓的香味，顺风一飘散，引来夜虫夜禽们的无限激情，唧唧喈喈之声，便灌满了夜。高高低低，或近或远，或重或轻，连成一片。那些沉睡在高楼大厦里的城里人，没有这份福气。显然，灯红酒绿，与清风明月，绝非一个概念。一个属于人造，虚浮。一个属于天然，殷实。“杏花疏影里，吹笛到天明。”那是高雅之人所为。而我小爷爷一杆发黄的洞箫，呜呜咽咽，在清风明月下，诉的是庄户人心中的悲愁与喜乐。

小爷爷在小酌中，也唱歌，嗓音有些沙哑，小奶奶在世时，嘲讽他的嗓子是破锣嗓子。他爱唱的歌曲之一，是蒙古族那一首古老民歌《天上的风》：

天上的风啊吹拂不定，

世上的人啊谁人永生？

长生的琼浆谁曾喝过？

趁此良辰举杯吧朋友们。

……

小爷爷每唱此曲时，聚精会神，眺望着远方。有时，双眼噙满泪水。我问他，小爷爷你怎么唱歌还哭啊？他说，你小奶奶生前也爱唱此曲，比我唱得好，嗓音亮，清脆，不知与我唱了多少遍。母亲说，我的小奶奶高挑身材，瓜子儿脸，长得英气。与小爷爷相亲相爱，从不斗气。她是远近闻名的女萨满。我的小奶奶，白天是农妇，下地干活，而到晚上，着一身白色神衣（盔甲），戴一顶白色神帽，左手持鼓，右手拿槌，开始跳神，进入无我状态。据小爷爷讲，小奶奶心地善良，极具同情心。很多时候，是治好了病，却分文不取。小奶奶不到五十岁就走了，是在驱邪斗妖的激烈撕斗中倒下去的。小奶奶生前，也喜欢在瓜田里，有明月的晚上，迎着田野清风，唱歌，吹箫。尔后，拉着小爷爷的手甜甜入睡。清风明月，一直是他们不可或缺的生活内容。

我的父亲，也喜欢在有月光透进屋里的时候，吹灭了油灯，拉起胡尔（四弦琴），开始说书。我们这些孩子，趴在炕上，托着腮帮，有些陶醉地进入故事情节，畅游古今。自从离开家乡，变为游子之后，再没有遇到过如斯温馨的月光。而吹入窗子里的清风，吹拂得浑身的骨架都软酥酥的清风，也离我远去了。现在才明白，因为那是，故乡的明月，故乡的风。

父亲说过，我的小爷爷，年轻时帅气，骨骼硬朗，眉毛上挑。从小爱打抱不平，助人为乐。他上过学，算是有文化的人，又当过几年兵。本来可以留城，吃公家饭的，但他拒而回乡，守着爱妻、儿女和瓜田。在泥土、清风明月、昆虫和夜鸟的鸣声中，度过了他勤勉质朴的一生。据说，他是在一个有清风明月的仲夏之夜，手握着酒壶，无疾而终的，脸上还带有笑意，像是一位得道高僧，坐而圆寂。

我曾经暗自打问：他的一生，幸福吗？得到的答案，当然是肯定的。因为他本分，坦荡，有信念，有追求，有爱有恨，有清风明月，和自己的瓜田，还有他那一壶老酒，和箫。

（有删改）

爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。

……

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（节选自《师说》）

韩愈，字退之，昌黎人。父仲卿，无名位。愈生三岁孤，养于从父兄。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。洎举进士，投文于公卿间，故相郑余庆颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。

宰相董晋出镇大梁辟为巡官府除徐州张建封又请其为宾佐愈发言真率无所畏避操行坚正拙于世务调授四门博士，转监察御史。德宗晚年，政出多门，宰相不专机务。宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒贬为连州阳山令。

愈自以才高，累被摈黜，作《进学解》以自喻，执政览其文而怜之，以其有史才，改比部郎中、史馆修撰。逾岁，转考功郎中、知制诰，拜中书舍人。

凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花赴临皋驿迎佛骨。自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏谏之。

愈性弘通，与人交，荣悴不易。少时与洛阳人孟郊、东郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍终成科第，荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介意。大抵以兴起名教、弘奖仁义为事。凡嫁内外及友朋孤女近十人。

长庆四年十二月卒，时年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

（节选自《旧唐书·韩愈传》）

琵琶亭

祖无择^①

晚泊湓江半客舟，琵琶亭下动闲愁。

《霓裳》《绿腰》^②杳何许，枫叶荻花空自秋。

贾傅有才悲鵩鸟^③，楚骚终古怨灵修^④。

莫言司马青衫湿，今日行人亦涕流。