同里之思

张抗抗

春天去了周庄，仍是意犹未尽，心里总是想着那个叫做同里的小镇。虽然因为阴差阳错的遗憾而与同里错过，但同里就像一条波浪中的小船，老是在心里荡来荡去。

夏天的荷花时节，终于有机会去了同里。同里镇果然让我喜欢：周庄小镇上有闻名的双桥，而同里竟有太平、吉利、长庆三桥，三曲九折相贯相联，似给人以三思而行的警示；周庄小镇有精美的私家花园沈厅、张厅，而同里镇上也有嘉荫堂、崇本堂、陈去病故居那些庄重古朴的深宅大院以及精巧玲珑的园林小筑。

何况同里镇四周有五湖环绕，江河湖汊用古老的桥连接起来又分割开去。桥下是舟，河边是树。舟船在水里摇曳，绿树在风中摇曳，那一棵棵苍绿碧翠的杨柳桂花女贞玉兰树的叶尖上，终日飘动着细腻柔曼的温情。

何况，同里镇临河傍岸的小街上，没有那么多杂乱的店铺，便少了许多嘈杂的商业气味，自然多了几分幽谧与清静，河边洗涤的农妇与屋前饮茶的男子，都有一种同里人才有的从容与悠闲。

更何况，同里镇古宅群中，还有被同里人最引为骄傲，也已被世人竞相传说并无数次进入影视的那座独一无二的“退思园”呢。

退思园，为光绪年间安徽兵备道任兰生退职回乡后所建的私家园林。“退思”二字取“退而思过”之意。相传任兰生在同治年间官居安徽六相兵备道道台兼凤阳关监督。凤阳关监督为肥缺，凡过往商贾都要向他送红包，因此宦囊充盈，于是他就在家乡同里镇上兴建一座花园，以备晚年享用。不料园子尚未完工，慈禧让他去镇压捻军，他因不愿对捻军赶尽杀绝而触怒慈禧。眼看将招来杀身之祸，他在好友左宗棠、彭玉麟的教导帮助下，对慈禧巧以应对，不作辩解，使慈禧有火难发。最后慈禧问他：今后怎么办？他答：退而思过，进而报国。慈禧默允，一场风波就此结束。任兰生总算免去性命之忧，罢职还乡。归家后，果真将花园取名为“退思园”，以此制造出一种认罪悔过的假象，专门糊弄皇上。

因是带罪思过，那园子必须得有些低头顺眉的小模样，做出检省内愧的收敛状。这一 “思过”，连宅子的方位也整个改向，由纵向变为横向，自西向东一路苦思，左为宅、中为庭、右为园，竟构思出一座别具一格的“贴水筑”，为江南古镇留下了一处颇费后人寻思咂味的别样庭园。

既是闭门思过，“退思草堂”是不可缺的；解甲归田，不在其位不谋其政，自然得有“水芗榭”和“眠云亭”下棋解闷，“揽胜阁”作画；春有“闹红一柯”的喜庆，夏有“菰雨生凉”的悠闲；还有横空出世、八面来风的“天桥”，可令人精神一爽。再有读书思过的“辛台”，抚琴听乐的“三曲桥”，将园主的退休生活，安排得有声有色滴水不漏。

却因是解职下台，清静中不免寂寞冷清，门前车马日稀，岂不辜负了园内美景？任老前辈早有准备，在中庭通往园内，泊有一艘旱船，好似一艘正在靠岸的到客船，为园主请来了一批批嘉宾。侧旁的“岁寒居”，正待好友围炉品茗，舞文弄墨，谈古论今；园内的楼台亭阁上处处留有祈福求爵的痕迹，以期有朝一日宦海复出，东山再起。

若是有如此优裕的日子可过，退下来未必真能思过了；若是真的思出有过，这建园所收敛所耗费的钱财，想必是应“退”还凤阳去才是了。从“望月楼”袭来的凉气中，我无法得知任老先生在园中的那些岁月，究竟在“思”些什么？

任兰生在退思园安居两年后，因西北回民起义，经左宗棠力荐，如愿“平反”，被慈禧重新起用，后在镇压回民的战斗中死于沙场。当年的捻军之难并未能让任老先生心灰意冷，从此隐退田园；当年的任道台仍是固守着他对朝廷的忠义，固守着他的功名利禄，当他享受着退思园的时候，他便愈发不能放弃天下的“富土”了。那原本只是一种策略一种计策的“退思”，却成为一个黑色的玩笑——退思后的任兰生，退至其退思之前的位置，甚至更远？

好一个“退思园”。遥远的历史和不远的文革以至当下，有着何等惊人的相似之处呵。退思园确是发人深思。

相传“同里”的地名，早年为“富土”，只因太湖鱼米之乡，甲富一方，时有盗贼骚扰，遂将竖排的“富土”两字，重新分割组合，成为“同里”，倒也顺理成章。似乎只有如此富裕的土地，才能产生如此精美的园林，以及藏富匿民、瞒天过海、含蓄绕弯的心思。

质朴而秀美的同里，常让人思念。再思同里，却是为了那座名闻遐尔的“退思园”，为什么人们总是要待“退”时才能思过呢？尽管退而思过，当强于退而拒思者百倍，但若在“进取”时，亦能冷静检省自己，岂不是能避免更多“过错”么？

退思园在江南的雨雾中变得朦胧。退出那个园子以后，我们或许有了一种异样的思绪。同里那片富土也由于退思园的存在，而区别于其他安逸俗艳的江南小镇，被罩上一层冥思苦想的思辨色彩。

（有删改）

山城

施蛰存

       （有删改）

穿过岑寂的碎片

来以撒

那方不毛之地一直为我神往。

我常常会留意典籍上、画册上的一些残破纸片。这些纸片总是令我心弦一颤：该不会又是楼兰的碎片吧？凑近一瞥，十有八九，真是楼兰出土的残破纸片。

楼兰，真是离我太遥远，又太亲近了。

曾经想过，楼兰于我来说，已不是地域上的一个名称了，而是一种精神领域的烙印。一开始我不知它具体的方位，只为那种莽原气象苍凉气息吸引，心想什么时候也走去看看。后来有人告知楼兰在罗布泊附近，不由让我倒吸了一口冷气：天啊！行动的信念顿时萎缩了不少。倘没有天赐的力量，是断断难以进入这神秘领地的。

我分外喜爱楼兰的残纸，从外观上看，边缘都被时光的风霜啃噬得斑驳陆离，犹如一片片洞见筋脉的黄叶。原先，贯穿纸片使其排列有序的细韧皮条，经不过风雨磨洗，不知哪一日清晨呼啦啦分崩离析，这一摞摞记载楼兰心迹的奇纸本霎时如天女散花，散乱而破碎，再也无从整理。有序顿成无序，整饬变成芜杂。一些重要的记载被风吹雨打腐烂去，一些关键的词组也剥蚀风化，神秘的气息开始飞扬，越往后越神秘莫测。这里总是苍凉之至，只是死寂中蕴含无限的饱满。我想会有一些人，面对那无尽荒漠的方位，踮起脚神往地张望。

我们完全可以在精神上还原、再现当年丰饶的场景！

两千多年前的楼兰，何等富庶和滋润呀！这个美丽的绿洲王国有如丰满而妩媚的少妇，林木葱茏水草丰茂，波光荡漾，百鸟啁啾，真正是一片乐土。它使黄河文化、恒河文学和古希腊文化水乳交融。楼兰以它的消失，使人感到再滋润饱满的生命，也会如流星一般，在瞬间化为虚无。

这些古典的碎片由于没有完整性，它使人们也就看到一个碎片的楼兰，只看到那些舞文弄墨的楼兰人迷蒙的背影。在我把玩到的一些墨迹里，这时的书体，正处在隶楷若即若离的阶段，那种楷有隶意、隶含楷法的驳杂胶着状态，有味品之不厌。这些墨迹和相应时期的魏晋名流风格如隔江海。楼兰残纸墨迹总是那么素朴，淡墨青衫一般天然动人。当然，这些笔画真的没有写好，读起来直让我皱眉头，不像是专门训练过的书手所为。深目高鼻的楼兰人，此时还没有学会含蓄呢。有时用笔恍若马背上挥刀，直通通地就挥了过去。这宛如在纸面上作长枪大戟格斗，咣当作响。我当然不太习惯这种表现方式，觉得太抛筋露骨，只是书写中一如既往地不作态，则是我屡屡赞美的。这时的江南名士，已经能写得一手流畅婉转的好字，楼兰人的字迹却都处在未完成的品相里，似乎等着后人去弥补。可是我感到了字里行间充溢的宗教神秘的气息，佛教进入中原，首先要途经此地，是这里的人过早地皈依了吗？这真是一个饶有深味的问题：有技巧的人足以达到完美，却全然写不出如此的韵致，是心灵空间缺少了什么吧？

我觉得没有必要回避斯文赫定这个也许会让人不愉快的名字。20世纪初，这个具有探险血统的人就来到罗布泊附近的荒漠上，发现了遗弃千年的楼兰遗址，挖掘的序幕就此拉开。华尔纳动了点科学的脑筋，发明了一种特殊的胶水，专门用来粘走那些活灵活现的鲜艳壁画；还有一位叫范莱考克的德国人更绝，跑到荒无人烟的高昌故城的柏孜克里克石窟，硬是用犀利的狐尾锯，把壁画连土锯了下来，然后装箱运走。

这类事情在那个时节委实太多。如今风沙越来越沉重地覆盖在楼兰遗址上，终日无绝，漫过基础，漫过墙堞，漫过城楼，着力剥蚀着突兀处，料想在不久，就连高耸的烽燧也要被遮埋，遗址外却将茫然无存。一切绚丽和辉煌，在如许长的岁月中，被黄沙摧残成一片迷蒙。

只余下楼兰残纸了。它们尽管是残片，却必将长存，就像楼兰上空的长风和楼兰身体上的沙丘一样长存。这些碎片有自身的特性，获得朴素的色调和质地，尤其是时日赋予了它们长存的生命力已不惧怕世俗的侵入了。

我慢慢地走近楼兰，当然是心路历程接近了。楼兰在我心目中破碎万端，和碎片的纸本一个模样。其实，认识一个世界要达到周全是不可能的。面面俱到，反而什么都达不到，什么都肤浅之至。

从史料的完整性要求来衡量，碎片使人怜爱不已，但它的物质价值已抵不上完好者。若从审美价值上说，碎片却具有相当强的象征性，借残象以会意，妙在存残之间，藏显之外。碎片才是历史的真实写照，洗尽了绚丽的色彩，蕴涵着久远的苍烟落照，一身的素朴憨厚，一看就知道穿越了千年岑寂。凝视这些碎片，感伤的潮水还是不由自主地侵袭过来。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

告缘缘堂^【注】在天之灵

丰子恺

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小住。后来暴寇逼杭州，我又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌，到萍乡小住。其间两个多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，上海裘梦痕写信来，说新闻报上登着：

石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。噩耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你申冤。现在离开你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨虔具清香一支，为你祷祝，并为此文告你在天之灵：你本来是灵的存在。

你是我安息之所，你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！

犹记得我同你相处的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉还未凋。长长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。两点钟光景，忽然两架敌机在你的顶上出现，飞得很低，声音很响，来而复去，去而复来，正在石门湾的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身唤家人一齐站在你的墙下。忽然，砰的一声，你的数百块窗玻璃齐声叫喊起来。这分明是有炸弹投在石门湾的市内了，然我还是犹豫未信。我想，这小市镇内只有四五百份人家，都是无辜的平民，全无抗战的设备，即使暴敌残忍如野兽，炸弹也很费钱，料想他们是不肯滥投的。谁知没有想完，又是更响的两声，轰！轰！你的墙壁全部发抖，你的地板统统跳跃，桌子上的热水瓶和水烟筒一齐翻落地上。

与其死在野外，不如与你同归于尽，所以我们大家站着不动。幸而炸弹没有光降到你的身上。东市南市又继续砰砰地响了好几声。两架敌机在市空盘旋了两个钟头，方才离去。事后我们出门探看，东市烧了房屋，死了十余人，中市毁了凉棚，也死了十余人。你的后门口数丈之外，躺着五个我们的邻人。有的脑浆迸出，早已殒命。有的呻吟叫喊，伸起手来向旁人说：“救救我呀！”公安局统计，这一天当时死三十二人，相继而死者共有一百余人。残生的石门湾人疾首蹙额地互相告曰：“一定是乍浦登陆了，明天还要来呢，我们逃避吧！”是日傍晚，全镇逃避一空。

我犹记得我同你诀别的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜乡间已经避居九天了。九天之中，敌机常常来袭。我们在乡间望见它们从海边飞来，到达石门湾市空，从容地飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他们的炸弹全是白费的。因此，我们白天不敢出市。到了晚上，大家出去搬取东西。这一天我同了你的小主人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就是和你诀别。我走进你的门，看见芭蕉孤危地矗立着，二十扇玻璃窗紧紧地闭着，全部寂静，毫无声息。缺月从芭蕉间照着你，作凄凉之色。我跨进堂前，看见一只饿瘦了的黄狗躺在沙发椅子上，黄狗被我用电筒一照，突然起身，给我吓了一跳。我走上楼梯，楼门边转出一只饿瘦了的老黑猫来，老黑猫举头向我注视发出数声悠长而无力的叫声，并且依依在陈宝的脚边，不肯离去。我们找些冷饭残菜喂了猫狗，然后开始取书。我把我所欢喜的，最近有用的，和重价买来的书选出了两网篮，明天饬人送到乡下。唯恐敌机再来投烧夷弹，毁了你的全部。但我竭力把这念头遇住，勿使它明显地浮出到意识上来，因为我不忍让你被毁，不愿和你永诀！我装好两网书，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开橱门，发现其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里，放在“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”的对联旁边的酒桌子上，两人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我发现她嚼花生米的声音特别清时而响亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好像是心里演戏的鼓声。我的酒杯放到桌子上，也戛然地震响，满间屋子发出回声。这使我感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为我生以来所未有。我们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡恐怕敌机一早就来。我出门的时候，回头一看，朱栏映着粉墙，樱桃傍着芭蕉，二十多扇玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。我在心中对你告别：“缘缘堂，再会吧！我们将来再见！”谁知这一瞬间正是我们的永诀，我们永远不得再见了！

以上我说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然！我今谨告你在天之灵，我们现在虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的团聚。因为你是暴敌的侵略的炮火所摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者，你的在天之灵一定同我一样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失望。倘属后者，你的在天之灵一定同我一样地毫不介意；料想你被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报仇，也决不会悲哀失望。不但不会悲哀失望，我又觉得非常光荣。因为我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战。我们为欲歼灭暴敌，以维持世界人类的和平幸福，我们不惜焦土。你做了焦土抗战的先锋，这真是何等光荣的事。最后的胜利快到了！你不久一定会复活！我们不久一定团聚，更光荣的团聚！

一九三八年

（节选自《缘缘堂随笔》）

【注】缘缘堂：丰子恺先生的故居，位于浙江桐乡石门古镇，1933年建成，1937年不幸被战火焚毁。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

廊桥上的人生

周华诚

廊桥，是连接此岸与彼岸的道路，也是连接人与人的道路，更是连接过去与未来的道路。

——题记

一群年轻的背包客在廊桥冷冷清清的时候，脚步坚定地向它们迈去了。

面对一座廊桥，你会怎么看它？

它的老，它的旧，它的不喧哗，它的不繁盛，怎么就有一种别样的美呢？即便是风霜雨雪、水流云在，它静立于此，怎么就有一种动人心魄的力量呢？

年轻人坐在溪流中间的石头上，听流水潺潺，看云卷云舒。大家默默地看着廊桥，一直坐了很久。

衰落、凋敝、破旧、干枯、不完满的事物，会引起人们对生命、对变迁的叹惋、惆怅与留恋。比起满月，残月更美。比起盛开的樱花，凋落的樱花更美。

有一种美，是需要以同等的能量才能看见的。

在这群年轻人里，素秋是年轻的导游。很多时候她在向远方的客人介绍廊桥，其实也是自己在一次又一次地体悟廊桥之美。

老家有几十座古老的廊桥，但是素秋并不能确切地知道廊桥到底有多么美。稀奇吗？素秋时不时扭头就能见到一座廊桥，她只觉得平常极了。

那年素秋刚毕业，她多想留在外面工作。她的很多同学都愿意选择城市的生活，素秋一开始也不打算回老家，但是家里人不放心，左催催右问问，尤其是爷爷，爷爷年纪大了。爷爷说，老家好啊。素秋听爷爷的话，就回来了。

九月，山里凉起来，县里刚好要招廊桥讲解员，素秋就去考了。一考就考上了，

深秋乌桕叶红，她对着廊桥背解说词，一边背，一边钻到桥底下去看桥拱的奥秘。时间一长，她觉得廊桥越来越有味道了。

刚讲解时紧张的情景，就像是昨天发生的一样。但是一晃，已经这么多年了。关于廊桥的那些解说词，她到底讲过多少遍呢？素秋也不记得了。

有几句话她是越来越清晰——“一个人一生当中，真正重要的抉择机会并不会太多。正是那看似偶然的几次选择，决定了人生道路的方向。”她这样说的时候，其实是把自己对廊桥的体会分享给每位陌生的客人。同样，在廊桥边上生活了一辈子的村民，也会向素秋敞开自己的内心。

在泗溪的北涧桥，好些村民向素秋说起这座桥在他们心中的重要性。“有菩萨保佑的……”村头茶馆里喝茶的老人，呷一口浓茶，悠然地说道。在他看来，这座廊桥保佑了附近所有的人家。

素秋知道，廊桥从来不单单为交通的便利而存在。在数百年间，北涧桥上中间位置的神龛里，都供奉着几尊神灵，长年香火不断。

廊桥在村民心里，当然不是迷信那么简单，而是寄托了大家对于美好生活的向往。从前的人们造一座廊桥是极不容易的事，必须到处集资“写缘”，大家出钱出木，集全村之力、耗数年光阴才能建成。廊桥架于水上，山中洪水来急，桥被水冲走是常有的事。人们认为，万物有灵，树有树神，桥有桥神，桥神会保护廊桥自身的安宁。人们在桥上多祭拜桥神，桥就不会被湍急的山溪冲走。

桥神之外，保佑出行平安的路神，还有各种可以保佑一方平安的神灵，也一并被请上廊桥。那些神灵的塑像，许多人往往分不清，但并不影响人们对这些神灵的祭拜。在这些廊桥的神龛里，神灵们默默无言，长久地驻守，自有一份威严在此，过路旅人行经此地，都会驻足停留，双手小心翼翼地合十祈祷，保佑平安。

廊桥之下，川流不息。廊桥之上，人来人往。每一个人都有自己的祈求，有自己想要达成的愿望。就在这廊桥上，在看起来甚至有些简陋的神龛面前，人们与高处的某些神明达成了精神上的沟通。这是一个人神交流、心灵交换的空间。

乡民所求，不过是稻麦长得好一些，家人出入平安，种瓜能得瓜，种豆能得豆，如此而已。乡民在廊桥上的神灵面前，从未有非分之求。

在这里，人们把内心的祈求交出，把负累交出，把无力交出，把卑微交出。从这廊桥上走出去，走向外面喧喧嚣嚣的俗世，人们抖擞起精神，去奋斗，去打拼，去为向神明祈祷过的每一个幸福与安宁，一点一滴地交付自己的努力。

礼失而求诸野。礼在哪里？在乡间。乡间蕴藏着深厚的文化瑰宝，而廊桥是承载这些内容的文化瑰宝。一座廊桥的建造，从开工到圆桥，把无数细细密密的传统习俗重新带回到人们的日常生活。在若干年的造桥时光中，整个族群的人得以温习千百年前的精神礼仪，彼时彼刻，他们与自己早已离去的先辈们心意相通了。

这座廊桥接通了新的道路，无数的人将会来到这座廊桥上。人们会在某些特殊又神圣的时候，在神龛前跪下来，虔诚地祈求神明的护佑；也会在平淡的日子里，到廊桥坐下来歇个脚，随意地聊聊天；甚至还会有很多人带着他们刚收获的土特产或山货来到廊桥，于是这里便成了一个小型的商贸集市，这个村庄由此日渐热闹起来。

空闲下来的时候，素秋还是喜欢跑到廊桥上去坐一坐，吹吹溪上的风。时间一点一点，像流水一样淌走。素秋在这里已经待了七年。后来有了孩子，她就把孩子也带到廊桥来玩。守护廊桥的时光，是素秋的一整个青春岁月。

（有删改）

文本二：

中国廊桥是桥梁与房屋的珠联璧合，代表了中国人的智慧和营造技艺。在广袤的中国大地上，曾散落着上千座大大小小的各色廊桥，每个廊桥都有自己的故事，都有自己的美。周华诚决定开始寻访那些古廊桥，“希望能以自己的眼睛去发现廊桥与人、与自然、与社会周遭之间的关系，去寻找和发现‘人’的故事”。他历时两年多寻访泰顺廊桥，最终就有了我们如今看到的这部《流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》。该书在造桥人、守桥人、说桥人、访桥人、桥乡人等不同角度的切换中，描绘了文物、交通、民俗、技艺、宗教等不同维度的廊桥，将纪实性融于纯文学中，用娓娓道来的文学语言表达浙江廊桥文化名片的丰富内涵。

（选自《周华诚：用〈流水辞>，为古老廊桥做有温度、有生命的全新表达》，有删改）