好记性的人

【瑞士】彼得·比克塞尔

我认识这样一个人，他能背得出整个列车运行时刻表。他把时间都消磨在车站上，整天观察火车如何进站、出站。他总是呆呆地注视车厢，注意车头牵引力大小和车轮的尺寸。铁路，这是能给他的生活带来乐趣的唯一事物。

他能识别每一列火车，知道它从何处开来，又驶向何方；他清楚每一列火车的编号，知道它挂不挂餐车，带不带邮车。他能随口报出买一张到弗拉乌恩法尔特，到奥而登，到尼特比普或任何一个小站的车票的票价。

他不上馆子，不进电影院，不散步。他没有自行车，没有收音机和电视机。他不读书，不看报，即使收到信也不拆开信封，他没有时间。他在车站上度日。只有五月或十月，列车运行时刻表变换的时候，才有几个星期不见他露面。

在此期间，他在家中将新的列车运行时刻表第一页审阅到最后一页，每发现一个变更之处，心中都有说不尽的高兴。然后，他把新的时刻表滚瓜烂熟地背出来。

偶尔也会有旅客向他打听某趟火车的开车时刻。这下，他满脸熠熠生辉。而向他打听开车时刻的人便无法脱身，非得误车不可。他不但告诉别人开车时间，还如数家珍地说出该趟车的车次，车厢的号码，有可能中转的站名，抵离各站的时刻。可是提问者对这些都不感兴趣。对此，他实在大惑不解。倘若有谁在他炫耀完他的真才实学之前置他于不顾，抽身而去，他就会火冒三丈，口出不逊。

他自己却从未乘过一次火车。

“坐不坐火车无关紧要。”他这样说道。他认为，有关铁路的一切，他早就了如指掌。

“只有记性不好的人才乘火车，”他说，“假如他们有个好记性，就完全可以像我一样记住各列火车的抵离时间，这样，他们就大可不必为了消磨时间去乘坐火车了。”

我试图开导开导他，对他说：“有些人喜爱旅行，喜欢坐火车，他们向车窗外张望，看看他们都经过什么地方……”

可是他勃然变色，以为我在取笑他。他说道：“这些都在行车时刻表上印着呢！”

“也许他们得坐火车赶到什么地方去呢。”

“这也不对！”他说道，“差不多所有的人总要坐火车回来的，有些人甚至早晨乘车去，晚上又乘车回，他们的记性差到这种程度。”

他开始在车站上诟骂旅客。他以为，这样一喊会使旅客败兴。

有时他大叫：“你们这群傻瓜，昨天你们不是来过一遭了吗？”乘客一笑置之，他就上前把人家从车厢踏脚板上往下拖，一面恳求人家听听他的忠告：“我会把一切都说给你们听！你们在十四点二十七分经过海根多夫，这一点我知道得清清楚楚，你们把钱白白扔在铁路上！听我说，列车时刻表上什么都有……”

甚至发展到要打人的地步。他喊道：“谁不听我的，让他尝尝味道！”

这一来站长没有其他办法了，只好明确地向他提出警告：假如再这样行为不端，就禁止他到站上来。他被唬住了。不来车站，那他就无法活下去。他一句话也不说，整天坐在长凳上，看着火车开进开出，不时耳语般地背诵着一些数字。他的目光尾随着进站的旅客，觉得怎么也无法理解他们。

故事似乎应到此为止。

可是，多年以后，这个车站新开设了一个问事处。那窗口后面，坐着一个穿制服的职员，他对铁路方面的任何问题都能回答。那位好记性的人不相信这一点。他每天都到问事处去，提出极复杂的问题，来考考那位职员。

他问道：“夏季每星期日于十六时二十四分到达吕伯克的那列火车的号码是多少？”

那位职员查阅了一本小册子，给了他答案。

他又问道：“要是我从这里乘早晨六点五十九分的火车，什么时候可以到莫斯科？”那职员又很快地回答了他。

于是，这位好记性的人走回家去，把他所有的列车时刻表一把火烧掉。

有一回他又问那职员：“车站前的台阶一共多少级？”那职员回答道：“这我可不知道。”

他高兴得一蹦老高，在车站上边跑边叫：“他不知道这个！他不知道这个！”

他跑到车站前的台阶旁，数清了台阶的级数，把数字牢牢地印在他的记忆里。此刻，在他的记忆里，所有关于列车的事都荡然无存了。

打这以后，再也不见他在车站露面了。

他在城里数台阶，从这一家到那一家，把数字记得牢牢的。现在，他记住了世界上任何书本上都没有的数据。

把全城每家每户的台阶都记住了以后，他来到火车站，走到售票处买了一张车票，生平第一次登上了火车。他要到另一个城市去数台阶，然后是另一个城市，直至数尽这个世界上所有的台阶。他想知道别人不知道的、无论哪个职员也无法从书本上查到的事情。

(有删改）

赵襄王学御于王于期，俄而与于期逐，三易马而三后。襄王曰：“子之教我御，术未尽也?”对曰：“术已尽，用之则过也。凡御之所贵：马体安于车，人心调于马，而后可以进速致远。令君后则欲逮臣先则恐逮于臣夫诱道争远非先则后也而先后心皆在于臣上何以调于马此君之所以后也”白公胜虑乱，罢朝，倒杖而策锐贯颐^[注］,血流至于地而不知。郑人闻之曰：“颐之忘，将何不忘哉！”故曰：“其出弥远者，其智弥少。”此言智周乎远，则所遗在近也。是以圣人无常行也。能并智，故曰：“不行而知。”能并视，故曰：“不见而明。”随时以举事，因资而立功，用万物之能而获利其上，故曰：“不为而成。”楚庄王莅政三年，无令发，无政为也。右司马侍座而与王隐曰：“有鸟止南方之阜，三年不翅，不飞不鸣，嘿然无声，此为何名?”王曰：“三年不翅，将以长羽翼；不飞不鸣，将以观民则。虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊人。子释之，不谷知之矣。”处半年，乃自听政。所废者十，所起者九，诛大臣五，举处士六，而邦大治。举兵诛齐，败之徐州，胜晋于河雍，合诸侯于宋，遂霸天下。庄王不为小害善，故有大名；不蚤见示，故有大功。故曰：“大器晚成，大音希声。”楚庄王欲伐越，庄谏曰：“王之伐越，何也?”曰：“政乱兵弱。”庄子曰：“臣患智之如目也，能见百步之外而不能自见其睫。王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也。庄跷为盗于境内而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱，非越之下也，而欲伐越，此智之如目也。”王乃止。故知之难，不在见人，在自见。故曰：“自见之谓明。”

(选自《韩非子·喻老》）

【注】颐：腮，下巴。

野望^①

杜甫

清秋望不极，迢遰^②起曾阴^③。

远水兼^④天净，孤城隐雾深。

叶稀风更落，山迥^⑤日初沈。

独鹤归何晚，昏鸦已满林。