留一饼

赵登科

三百六十行，行行出状元，老牛是个卖饼的。

宝庆和平街最末的一间小木屋，上插一黄布幌子，写着“留一饼”三个大字。幌子的左边，有一棵大桂花树，它到底活了多少年，没人能说得清，总之没五个汉子是别想抱住它的腰。桂花树底下，摆着张椅子，老牛没事就躺在椅子上摇着蒲扇，吹着风。

老牛这人，人善，心慈，可就是太固执。就拿这卖饼来说，十多年了，每天只做200个，一个不多，一个也不少。这些个饼，没半个时辰就被抢光了，弄得许多想吃的吃不到，吃到的吃不饱，怨气满街。

光这还不算什么，更让人气的，是老牛拿着最后一个饼在你眼前晃晃，然后装进袋子，说一句：“不卖了。”

关于老牛为啥留一饼，有人说那是老牛的秘方，得留一饼揉碎在明天的面团里，还有人说那是老牛留给自己吃的。

“留一饼”就是留一饼，谁来了也不卖！

老牛刚开始卖饼时，生意并不好，店铺在街末，铺前又有大树挡着。可是老牛仍然坚持每天做200个饼，卖不完的亲自送给街上的乞丐。

和平街的张老爷是个有头有脸的大人物，连当官的都敬他三分。这一天张老爷过生日，许多卖吃的、卖喝的店铺，纷纷关了门，给张老爷贺寿去了。老牛不去，“管他张老爷还是赵老爷，他过他的寿，我卖我的饼”。

别的铺子关了门，那些卖力气的汉子找不着填饱肚子的地，只得远走几步到老牛的铺子里。没一会儿，竟然排起了长队。

饼快卖完时，来了个白净男人，他从队伍后面插了过来，摸出一两银子，往老牛桌上一掷：“两个饼，快点。”

老牛像是没听见，继续笑着装饼，笑着收银子。白净男人猛地一拍桌，银子跳得大拇指那么高：“老头，你聋吗？”

老牛没瞧白净男人一眼：“饼不多了，现在到后面排队说不定还能吃上一口。”

白净男人伸出手，一巴掌拍向老牛，却被一个拿折扇的男人一把挡住。折扇男人堆着笑脸：“我们这就去排队。”待到白净男人时，刚好还剩下最后一个饼，老牛把饼装好，指指挂在门口的幌子，“留一饼！”

白净男人顿时来了气，“知道我家公子是谁吗？你……”折扇男人瞪了白净男人一眼，“好，我们明天再来。”

第二天一大早，折扇男人果然来了，吃了几口饼，说了几句“好吃”，离开了。

折扇男人走了快一个月时，有人敲锣打鼓送来一块牌匾。轿子里走出来一个白净男人，男人揭开红布盖头，上写“留一饼”三个大字。看热闹的人上前一看那题款，惊了一声：“这……这竟然出自当今皇上的亲兄弟，康亲王之手。”

就在宝庆人都听说了这事，来看康亲王亲笔题的字时，老牛铺子前的牌匾却不见了。宝庆人问他，他指指铺子里的一个角落：“在那呢！”

让老牛扬名的倒不是他的饼，也不是康亲王题的字，而是宝庆城人人都在传老牛要被杀头。你想想，把亲王题的字丢在犄角里，杀十次头恐怕都不够。

传言像一阵风，连宝庆的小角落都吹到了。宝庆人都早早地排队到老牛的店铺前买饼，生怕明天就吃不上了。

可是，一月过去了，一年过去了，老牛的头还长在脖子上，还悠闲地在桂花树底下摇着蒲扇。

年到古稀的老牛，还是一个人在铺子里做饼。有好心的小伙子来老牛店里帮忙，有时会问起老牛做饼的诀窍，老牛总是笑笑：“你看这胖胖圆圆的饼，放高处不俯视你，放低处不仰视你……”

老牛走了，老牛走的前一天还在做饼。老牛的愿望是把最后一个饼带到棺材里，他做到了。

（选自《小小说大世界》，2018年第2期）

庆绪以尹子奇为汴州刺史、河南节度使。甲戌，尹子奇以兵十三万趣睢阳。许远告急于张巡，巡自宁陵引兵入睢阳。巡有兵三千人，与远兵合六千八百人。贼患众逼城，巡励将士，昼夜苦战。凡十六日，擒贼将六十馀人，杀士卒二万馀，众气自倍。

尹子奇复引大兵攻睢阳。张巡谓将士曰：“吾受国恩，所守，正死耳。但念诸君捐躯命，膏草野，而觉不酬勋，以此痛心耳！”将士皆激励请奋。巡遂椎牛，大飨士卒，尽军出战。贼望见兵少，笑之。巡执旗，帅诸将直冲贼阵。贼乃大溃，斩将三十馀人，杀士卒三千馀人，逐之数十里。

尹子奇益兵围睢阳益急，张巡于城中夜鸣鼓严队，若将出击者；贼闻之，达旦做备。既明，巡乃寝兵绝鼓。贼以飞楼噉城中，无所见，遂解甲休息。巡与将军南霁云、郎将雷万春等十馀将各将五十骑开门突出，直冲贼营，至子奇麾下，营中大乱，斩贼将五十馀人杀士卒五千馀人。巡欲射子奇而不识乃剡蒿为矢中者喜谓巡失尽走白子奇乃得其状使霁云射之丧其左目几获之。

壬子，尹子奇复征兵数万，攻睢阳。睢阳城至是食尽，馈救不至，士卒消耗至一千六百人，皆饥病不堪斗，遂为贼所围，张巡乃修守具以拒之。贼为云梯，置精卒二百于其上推之临城。巡预于城潜凿三穴，候梯将至，于一穴中出大木，末置铁钩，钩之使不得退；一穴中出一木，拄之使不得进；一穴中出一木，木末置铁笼，盛火焚之，其梯中折，梯上卒尽烧死。贼又以钩车钩城上棚阁，钩之所及，莫不崩陷。巡以大木，末置连锁。销末置大缳，拓其钩头，以革车拔之入城，截其钩头而纵车令去。贼又于城西北隔以土囊积桑为磴道，欲登城。巡不与争利，每夜，潜以松明、于蒿投之于中，积十馀日。贼不之觉，因出军大战，且使人顺风持火焚之。贼不能救，经二十馀日，火方灭。巡之所为，皆应机立办，贼伏其智，不敢复攻。

（《资治通鉴·唐纪》，有删改）

野望^①

杜甫

清秋望不极，迢遰^②起曾阴^③。

远水兼^④天净，孤城隐雾深。

叶稀风更落，山迥^⑤日初沈。

独鹤归何晚，昏鸦已满林。

中国画有“山水画”这一门类，“山水”是人格化的图像，其重点是借用自然的形态， ① 。中国绘画的精髓不在于形似而在于传神， ② ：一是画家描绘出所画对象的精神，二是画家通过描绘对象表现出自己的精神，三是画家通过描绘的对象及运用的笔墨表达人们普遍的价值取向和精神境界。所以，在传统中国画的审美标准中， ③ ，重要的是通过造型元素的组合来表达画家的精神境界和人文理想。杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中写道，“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，就是赞扬画家曹霸的绘画充分表现了其内在的精神气质。

（1）14岁的全红婵获得了2021东京奥运会10米跳台金牌，当被问到：“你是怎么做到把水花压得那么好的？”她回答：“练的。”

（2）“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光，你做三四月的事，在八九月自有答案”   ——余世存《时间之书》

（3）“广大青年应该在奋斗中释放青春激情、追逐青春理想，以青春之我、奋斗之我，为民族复兴铺路架桥，为祖国建设添砖加瓦。” —— 习近平