文本一：

茶馆

黄裳

四川的茶馆，实在是不平凡的地方。普通讲到茶馆，似乎并不觉得怎么稀奇，上海，苏州，北京的中山公园，……就都有的。然而这些如果与四川的茶馆相比，总不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有区别。坐在北平中山公园的大槐树下吃茶，总非雅人如钱玄同先生不可罢？我们很难想象短装的朋友坐在精致的藤椅子上品茗。苏州的茶馆呢，里边差不多全是手提鸟笼，头戴瓜皮小帽的茶客，在丰子恺先生的漫画中，就曾经出现过这种人物。总之，他们差不多全是有闲阶级，以茶馆为消闲遣日的所在的。四川则不然。在茶馆里可以找到社会上各色的人物。警察与挑夫同座，而隔壁则是西服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所，真是，其为用也，不亦大乎！

一路入蜀，在广元开始看见了茶馆，我在郊外等车，一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上，对面是一片远山，真是相看两不厌，令人有些悠然意远。后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了。成都有那么多街，几乎每条街都有两三家茶楼，楼里的人总是满满的。大些的茶楼如春熙路上玉带桥边的几家，都可以坐上几百人。开水茶壶飞来飞去，总有几十把，热闹可想。这种弘大的规模，恐怕不是别的地方可比的。成都的茶楼除了规模的大而外，更还有别的可喜之处，这是与坐落的所在有关的。像薛涛井畔就有许多茶座，在参天的翠竹之下，夏天去坐一下，应当是不坏的罢。吟诗楼上也有临江的茶座，只可惜楼前的江水，颇不深广，那一棵树也瘦小的可怜，对岸更是些黑色的房子，大概是工厂之类，看了令人起一种局促之感，在这一点上，不及豁蒙楼远矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍运用一点怀古的联想，也就颇有意思了。

武侯祠里也有好几处茶座。一进门的森森古柏下面有，进去套院的流水池边的水阁上也有。这些地方还兼营菜饭，品茗之余，又可小酌。实在也是值得流连的地方。

成都城里的少城公园的一家茶座，以用薛涛井水作号召，说是如果有人尝出并非薛涛井水者当奖洋若干元云。这件事可以看出成都人的风雅，真有如那一句话，有些雅得俗起来了。其实薛涛井水以造笺有名，不听见说可以煮得好茶。从这里就又可以悟出中国的世情，只要有名，便无论什么都变成了好的。只要看街上的匾额，并不都是名书家所题，就可以得知此中消息了。

大些的茶楼总还有着清唱或说书，使茶客在品茗之余可以消遣。不过这些地方，我都不曾光顾过。另有一种更为原始的茶馆附属品，则是“讲格言”。这次经过剑阁时，在那一条山间狭狭的古道中，古老的茶楼里看见一个人在讲演，茶客也并不去注意的听。后来知道这算是慈善事业的一种，由当地的善士出钱雇来讲给一班人听，以正风俗的。

这风俗恐怕只在深山僻壤还有留存，繁华的地方大抵是没有了的。那昏昏的灯火，茶客黯黑的脸色，无神的眼睛，讲者迟钝的声音，与那古老的瓦屋，飞出飞入的蝙蝠所酿成的一种古味，使我至今未能忘记。

随了驿运的发达，公路的增修，在某些山崖水角，宜于给旅人休息一下、打打尖的地方，都造起了新的茶馆。在过了剑阁不久，我们停在一个地方吃茶，同座的有司机等几个人。那个老板娘，胖胖的一脸福相，穿得齐齐整整，坐下来和我们攀谈起来。一开头，就关照灶上，说茶钱不用收了。这使我们扰了她一碗茶。后来慢慢的谈到我们的车子是烧酒精的，现在酒精多少钱一加仓，和从此到梓潼还得翻几个大山坡，需要再添燃料了。最后就说到她还藏有几桶酒精，很愿意让给我们，价钱决不会比市价高。司机回复说燃料在后面的车子里还有，暂时等一下再说。那位老板娘话头不对就转过去指着她新起的房子，还在涂泥上灰的，给我们看了。她很得意的说着地基买得便宜，连工料一起不过用了五万元，而现在就要值到十万元左右了。

到重庆后，定居在扬子江滨，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶馆，榜曰“凤凰楼”这就颇使我喜欢。这家“凤凰楼”只有一大间木头搭成的楼，旁边还分出一部分来算是药房。出卖草药，和一些八卦丹万金油之类的“洋药”。因为无处可去，我们整天一大半消磨在那里，就算是我们工作的地方，所以对于里边的情形相当熟习。老板弟兄三人。除老板管理茶馆事务外，老二是郎中，专管给求医者开方，老三则司取药之责。所以这一家人也很可以代表四川茶馆的另一种形式。

我很喜欢这茶馆，无事时泡一杯“菊花”坐上一两个钟头，再要点糖渍核桃仁来嚼嚼，也颇有意思。里边还有一个套阁，小小的，卷起竹帘就可以远望对江的风物，看那长江真像一条带子。尤其是在烟雨迷离的时候，白雾横江，远山也都看不清楚了。雾鬓云鬟，使我想起了古时候的美人。有时深夜我们还在那里，夜风吹来，使如豆的灯光摇摇不定。这时“么师”（茶房）就轻轻的吹起了箫，声音极低，有几次使我弄不清楚这声音起自何方，后来才发现了坐在灶后面的么师，像幽灵一样的玩弄着短短的箫，那悲哀的声音，就从那里飘起来。

有时朋友们也在凤凰楼里打打Bridge，我不会这个，只是看看罢了。不过近来楼里贴起了“敬告来宾，严禁娱乐，如有违反，与主无涉”的告白以后，就没有人再去“娱乐”了，都改为“摆龙门阵”。这座茶楼虽小，可实在是并不寂寞的。

（选自《黄裳散文》，有删改）

文本二：

前些日子读了舒新城先生的《故乡》，知道了内地的许多情形，觉得很有意思。……现在研究内地情形的渐渐多了，这是好现象。散文向这方面取材的，却似乎还不多。游记里的描写常嫌简略，而走马观花，说出来也不甚贴切。报纸上倒不时有内地情形的记载，简略是不用说，而板板地没生气，当然也不能动人。现在所需要的是仔细的观察，翔实的描写。一种风格，一种人情，一处风景，只要看出它们的特异之处，有选择地有条理地写出来，定可给读者一种新知识，新情趣。

（节选自朱自清《内地描写——读舒新城先生〈故乡〉的感想》）

《易》曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”人臣之所以蹇蹇为难而谏其君者，非为身也，将欲以匡君之过，矫君之失也。君有过失者，危亡之萌也；见君之过失而不谏，是轻君之危亡也。夫轻君之危亡者，忠臣不忍为也。夫不谏则危君，固谏则危身；与其危君，宁危身。齐景公游于海上而乐之，六月不归。令左右曰敢有先言归者致死不赦颜烛趋进谏曰君乐治海上不乐治国而六月不归彼傥有治国者君且安得乐此海也景公援戟将斫之颜烛趋进，抚衣待之，曰：“君奚不斫也？昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干；君之贤，非此二主也；臣之材，亦非此二子也；君奚不斫？以臣参此二人者，不亦可乎？”景公说，遂归，中道闻国人谋不内矣。景公有马，其圉人杀之，公怒，援戈将自击之。晏子曰：“此不知其罪而死，臣请为君数之，令知其罪而杀之。”公曰：“诺。”晏子举戈而临之曰：“汝为吾君养马而杀之，而罪当死；汝使吾君以马之故杀圉人，而罪又当死；汝使吾君以马故杀人，闻于四邻诸侯，汝罪又当死。”公曰：“夫子释之，夫子释之！勿伤吾仁也。”吴王欲伐荆，告其左右曰：“敢有谏者死。”舍人有少孺子者，欲谏不敢，则怀丸操弹，游于后园。露沾其衣，如是者三旦。吴王曰：“子来，何苦沾衣如此？”对曰：“园中有树，其上有蝉。蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其傍也；黄雀延颈欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。此三者，皆务欲得其前利，而不顾其后之有患也。吴王曰：“善哉！”乃罢其兵。

（节选自《说苑·正谏》）

猎罢夜饮示独孤生（其二）

陆游

关辅何时一战收，蜀郊且复猎清秋。

洗空狡穴银头鹘，突过重城玉腕骝^①。

贼势已衰真大庆，士心未振尚私忧。

一樽共讲平戎策，勿为飞鸢念少游^②。