文本一：
茶馆
黄裳
四川的茶馆，实在是不平凡的地方。普通讲到茶馆，似乎并不觉得怎么稀奇，上海，苏州，北京的中山公园，……就都有的。然而这些如果与四川的茶馆相比，总不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有区别。坐在北平中山公园的大槐树下吃茶，总非雅人如钱玄同先生不可罢？我们很难想象短装的朋友坐在精致的藤椅子上品茗。苏州的茶馆呢，里边差不多全是手提鸟笼，头戴瓜皮小帽的茶客，在丰子恺先生的漫画中，就曾经出现过这种人物。总之，他们差不多全是有闲阶级，以茶馆为消闲遣日的所在的。四川则不然。在茶馆里可以找到社会上各色的人物。警察与挑夫同座，而隔壁则是西服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所，真是，其为用也，不亦大乎！
一路入蜀，在广元开始看见了茶馆，我在郊外等车，一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上，对面是一片远山，真是相看两不厌，令人有些悠然意远。后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了。成都有那么多街，几乎每条街都有两三家茶楼，楼里的人总是满满的。大些的茶楼如春熙路上玉带桥边的几家，都可以坐上几百人。开水茶壶飞来飞去，总有几十把，热闹可想。这种弘大的规模，恐怕不是别的地方可比的。成都的茶楼除了规模的大而外，更还有别的可喜之处，这是与坐落的所在有关的。像薛涛井畔就有许多茶座，在参天的翠竹之下，夏天去坐一下，应当是不坏的罢。吟诗楼上也有临江的茶座，只可惜楼前的江水，颇不深广，那一棵树也瘦小的可怜，对岸更是些黑色的房子，大概是工厂之类，看了令人起一种局促之感，在这一点上，不及豁蒙楼远矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍运用一点怀古的联想，也就颇有意思了。
武侯祠里也有好几处茶座。一进门的森森古柏下面有，进去套院的流水池边的水阁上也有。这些地方还兼营菜饭，品茗之余，又可小酌。实在也是值得流连的地方。
成都城里的少城公园的一家茶座，以用薛涛井水作号召，说是如果有人尝出并非薛涛井水者当奖洋若干元云。这件事可以看出成都人的风雅，真有如那一句话，有些雅得俗起来了。其实薛涛井水以造笺有名，不听见说可以煮得好茶。从这里就又可以悟出中国的世情，只要有名，便无论什么都变成了好的。只要看街上的匾额，并不都是名书家所题，就可以得知此中消息了。
大些的茶楼总还有着清唱或说书，使茶客在品茗之余可以消遣。不过这些地方，我都不曾光顾过。另有一种更为原始的茶馆附属品，则是“讲格言”。这次经过剑阁时，在那一条山间狭狭的古道中，古老的茶楼里看见一个人在讲演，茶客也并不去注意的听。后来知道这算是慈善事业的一种，由当地的善士出钱雇来讲给一班人听，以正风俗的。
这风俗恐怕只在深山僻壤还有留存，繁华的地方大抵是没有了的。那昏昏的灯火，茶客黯黑的脸色，无神的眼睛，讲者迟钝的声音，与那古老的瓦屋，飞出飞入的蝙蝠所酿成的一种古味，使我至今未能忘记。
随了驿运的发达，公路的增修，在某些山崖水角，宜于给旅人休息一下、打打尖的地方，都造起了新的茶馆。在过了剑阁不久，我们停在一个地方吃茶，同座的有司机等几个人。那个老板娘，胖胖的一脸福相，穿得齐齐整整，坐下来和我们攀谈起来。一开头，就关照灶上，说茶钱不用收了。这使我们扰了她一碗茶。后来慢慢的谈到我们的车子是烧酒精的，现在酒精多少钱一加仓，和从此到梓潼还得翻几个大山坡，需要再添燃料了。最后就说到她还藏有几桶酒精，很愿意让给我们，价钱决不会比市价高。司机回复说燃料在后面的车子里还有，暂时等一下再说。那位老板娘话头不对就转过去指着她新起的房子，还在涂泥上灰的，给我们看了。她很得意的说着地基买得便宜，连工料一起不过用了五万元，而现在就要值到十万元左右了。
到重庆后，定居在扬子江滨，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶馆，榜曰“凤凰楼”这就颇使我喜欢。这家“凤凰楼”只有一大间木头搭成的楼，旁边还分出一部分来算是药房。出卖草药，和一些八卦丹万金油之类的“洋药”。因为无处可去，我们整天一大半消磨在那里，就算是我们工作的地方，所以对于里边的情形相当熟习。老板弟兄三人。除老板管理茶馆事务外，老二是郎中，专管给求医者开方，老三则司取药之责。所以这一家人也很可以代表四川茶馆的另一种形式。
我很喜欢这茶馆，无事时泡一杯“菊花”坐上一两个钟头，再要点糖渍核桃仁来嚼嚼，也颇有意思。里边还有一个套阁，小小的，卷起竹帘就可以远望对江的风物，看那长江真像一条带子。尤其是在烟雨迷离的时候，白雾横江，远山也都看不清楚了。雾鬓云鬟，使我想起了古时候的美人。有时深夜我们还在那里，夜风吹来，使如豆的灯光摇摇不定。这时“么师”（茶房）就轻轻的吹起了箫，声音极低，有几次使我弄不清楚这声音起自何方，后来才发现了坐在灶后面的么师，像幽灵一样的玩弄着短短的箫，那悲哀的声音，就从那里飘起来。
有时朋友们也在凤凰楼里打打Bridge，我不会这个，只是看看罢了。不过近来楼里贴起了“敬告来宾，严禁娱乐，如有违反，与主无涉”的告白以后，就没有人再去“娱乐”了，都改为“摆龙门阵”。这座茶楼虽小，可实在是并不寂寞的。
（选自《黄裳散文》，有删改）
文本二：
前些日子读了舒新城先生的《故乡》，知道了内地的许多情形，觉得很有意思。……现在研究内地情形的渐渐多了，这是好现象。散文向这方面取材的，却似乎还不多。游记里的描写常嫌简略，而走马观花，说出来也不甚贴切。报纸上倒不时有内地情形的记载，简略是不用说，而板板地没生气，当然也不能动人。现在所需要的是仔细的观察，翔实的描写。一种风格，一种人情，一处风景，只要看出它们的特异之处，有选择地有条理地写出来，定可给读者一种新知识，新情趣。
（节选自朱自清《内地描写——读舒新城先生〈故乡〉的感想》）
1．下列对文本一相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．与文中所举其他地方的茶馆里多是有闲阶级不同，四川茶馆里可以找到社会上各色人物，这正是观察、体验民俗风情的好去处。 |
| B．作者在写成都少城公园的一家茶座用薛涛井水来招揽生意时，分析认为历史上并未听说此井水可以煮得好茶，意在讥讽成都人的附庸风雅。 |
| C．文章写剑阁古道茶楼“讲格言”，讲者声音迟钝，听者也不注意听，茶楼环境和茶客似乎都乏善可陈，却能使作者“至今未能忘记”，全赖其中体现出的“古味”。 |
| D．文章在介绍离开剑阁后在途中遇到的茶馆时，以细腻的笔触活画出一个富态、健谈而又精明的老板娘形象，带领读者一同体验了当地的风土人情。 |
| A．文章起笔所说的“不平凡”，是涵盖全篇的关键性词语。以下所写茶馆虽各具特色，但都紧紧围绕此点展开，很好地体现了散文“形散神聚”的特点。 |
| B．文章介绍四川茶馆时，作者“移步换景”，严格依据自己的行程来写，这样安排写作顺序，使得记述井井有条、条理清晰。 |
| C．不选择大茶楼的清唱或说书来具体介绍，而属意深山僻壤中的原始古老茶楼，这体现出的是作者选材的眼光和匠心。 |
| D．文章对四川茶馆既有自然风物、民俗风情的介绍，也融入自己的主观情趣与感受，使文章更为充实，也让读者得到更深切的体验。 |
4．文本二指出“现在所需要的是仔细的观察，翔实的描写。一种风格，一种人情，一处风景，只要看出它们的特异之处，有选择地有条理地写出来”，谈谈文本一是如何体现这一主张的。
相似题推荐
怀念红狐
刘志成
①我家耕种的荒地离家足有二十里，我和爹锄了一天地往回赶时，看见了那只叼去我家一只鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼默默地望着我们。我的心里腾地起了一团火……
②红狐的出现是在十多天前的一个月夜里。那时，淡淡的麦香渗在月光里浸濡了村子的夜空，仿佛要流进人心里来。出院撒尿的我，猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的呱呱声。我揉了揉睡眼，还没反应过来，就见一团红艳艳的火团在眼前掠过，蹿上院墙，箭一样地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边，见地上洒了一滩扎眼的血。黄鼠狼叼鸡了，妈。我的声音惊动了屋里的母亲，她点了煤油灯出来查了鸡窝，叹了口气说丢了只花母鸡。那是只红色的黄鼠狼，我说。那是狐，娃。母亲用满是无奈的声音纠正了我的错误后，回屋去了。那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的……，母亲的唉声叹气混着爹响响的抽烟声飘出屋来，让我暗恨自己怎么当时就没手脚伶俐点逮住那家伙……
③现在红狐就在那沙丘上站着。偷鸡贼，我今天非逮住你不可。我气恼地迈开小腿跑了过去逮红狐。红狐冷冷地看着我，仿佛把我没放在眼里似的，动也不动，待我快到跟前，才甩甩长长的尾巴倏地一蹿，不紧不慢地逃，不时还悠闲地回头瞅瞅爹那边。娃你追不上那家伙，不要白费力气了，爹大声喊。果然，红狐跑上另一个沙丘尖后，就在我的视线里消失了。我沮丧地坐下正大口大口地喘着粗气，抬眼见红狐却在原来引诱我的那个沙丘上站着，水灵灵的眼睛一眨一眨地望着爹。偷鸡贼，有本事你等我到跟前再跑，我恼火地站起，向狐追了过去。狐双腿一跃，迎面闪过我，蹿到爹身边，似要挑逗爹去追，见爹不理，长嗥着在我们周围绕着圈子。娃你不要追了，这畜牲的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。爹你怎知道？你没看见这畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓胀胀吗？爹自信地说。
④果然，我们很快就发现附近的一个沙圪坨里有一黑土硬圪台，圪台下迎西有一洞，洞前涌起一堆土，不是新痕迹，若不是走近了根本发现不了洞口。爹把耳朵贴在洞口听，我也学着爹的样子凑了上去，听见了几种不均匀的呼吸声。红狐见我们用小锄往外扒土，长嗥着蹲在十多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们。很快，我们就看见了四只狐崽，圆乎乎的蜷成一团像小绒球，亮亮的眼珠子像小星星一样，扑闪扑闪地望着我们。把狐崽子拿回喂上些日子卖了，够我娃好几年的学费哩，爹掩不住喜悦。我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖。
⑤红狐一路尾随着我们，凄凉地干嚎着，我布衫襟子上的四只小狐崽此刻也哀鸣不止。我不耐烦地赶了它几次都赶不走，直到快进村时，它才站定，干嚎着望着我们。我的心一软，想放下狐崽，犹豫间忽然想起那只预备我学费的花母鸡来，遂把心一横向红狐狠狠唾了一口唾沫，转头追上了爹。后来，我在小学语文课本中学到了俄国作家屠格涅夫的《麻雀》里的一段文字。当我读到老麻雀为了救护小麻雀，在庞大的猎狗面前奋不顾身时，我不禁眼泪滑落双颊，混着鼻涕一起淌下了嘴角。是不是因为遭遇了红狐，在童稚的无忧无虑中辨别了一种特殊的味道……
⑥四只狐崽只有一个多月，还没断奶。它们通体雪白，只有鼻头和尾巴发红。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。红狐偷鸡是为了这四个小狐崽子吧？我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院中突然响起了长嗥声。我从熟睡中醒来，揉揉眼睛，几乎疑在梦里。扒起窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐在那里昂着头长嗥。屋里的四只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见沸沸的犬声，长嗥着立在门扇上，用爪子不停地抓着门。我跳下地，拉开门，红狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时瘦了许多，双目黯然无神，表情呆滞，眼角隐隐有泪痕。一股悲哀突然袭击了我，我正用手臂抹眼角上的泪水，爹喊狗声猛然在院子里响起，我不由得心头一紧，才发现是邻居家那只高大威猛的狼狗已出现在院子里，喘着粗气要向狐发起进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的哀鸣声。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，消失在了茫茫的夜色中。
⑦很多年后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触到了我的记忆，让我变得伤怀不已。我曾经试着将那份感动讲给一些城市的朋友分享，但他们一脸漠然，我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了……
母狼的智慧（节选）
毕淑敏
①“仅次于人的聪明的动物，是狼，是北方的狼。”
②一位老猎人，在大兴安岭蜂蜜般的黏稠的篝火旁，对我说。猎人是个渐渐消亡的职业，他不再打猎，成了护林员。
③“沙漠和森林交界地方的狼，最聪明。那是我年轻的时候啦……”老猎人舒展胸膛，好像恢复了当年的神勇。
④“有一次，我追捕一只带有两只小崽的母狼。它跑得不快，因为小狼脚力不健。我和狼的距离渐渐缩短，狼妈妈转头向一座巨大的沙丘爬去。我很吃惊。通常狼在危机时，会在草木旺盛处兜圈子，借复杂地形伺机脱逃。如果爬向沙坡，狼虽然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上山坡，就一览无余，狼就再也跑不了。”
⑤“这是一只奇怪的狼，也许它昏了头。我这样想着，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飞快逃向远方。我下坡去追，突然发现小狼不见了。当时顾不得多想，拼命追下去。那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。追到太阳下山，才将它击毙，累得我几乎吐了血。”
⑥“我把狼皮剥下来，挑在枪尖上往回走。一边走一边想，真是一只不可思议的狼，它为什么如此犯忌呢?那两只小狼到哪里去了呢?已经快走回家了，我决定再回到那个沙丘看看。快半夜才到，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。我想真是多此一举，那不过是一只傻狼罢了。正打算走，突然看到一个隐蔽的凹陷处，像白色的烛光一样，悠悠地升起两道青烟。”
⑦“我跑过去，看到一大堆干骆驼粪。白气正从中冒出来。我轻轻扒开，看到白天失踪了的两只小狼，正在温暖的驼粪下均匀地喘着气，做着离开妈妈后的第一个好梦。地上有狼尾巴轻轻扫过的痕迹，活儿干得很巧妙，在白天居然瞒过了我这个老猎人的眼睛。”
⑧“那只母狼，为了保护它的幼崽，先是用爬坡延迟了我的速度，赢得了掩藏儿女的时间。又从容地用自己的尾巴抹平痕迹，并用全力向相反的方向奔跑，以一死换回孩子的生存。”
1．下列对《怀念红狐》相关内容和艺术手法的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．作家采用了时空交错的结构形式，将故事的时间线打乱，以人狐遭遇开篇，设置悬念，引人入胜，也引领着下文情节的发展，对主题的揭示起着重要作用。 |
| B．“我”对红狐态度的变化过程是：红狐偷吃了原打算卖了攒学费的老母鸡，“我”由此痛恨红狐；“我”抓狐崽，母狐哀鸣，“我”虽一时心软但终把心一横；我非常喜欢四只狐崽，人狐和谐相处；“我”被红狐的母爱深深感动而流泪，生怕狼狗伤害红狐。 |
| C．在“红狐偷鸡”和“释崽还狐”的过程中，作者用“掠”“蹿”“箭一样”“迫不及待地”等词语描写红狐，突出了它行动迅速这一特征，是为了表现红狐深深的母爱。 |
| D．第6段作者以两条线并行交叉，一条线是红狐的出人意料的壮举，另一条线是“我”及家人对自身的超越。两条线以渲染红狐伟大的母爱为重心，以人被红狐的真情感染、主动退让为拐点，最终达成了交叉汇合。 |
| A．“那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。”这句话运用比拟手法，生动形象地写出母狼逃跑速度之快，母狼为引开猎人而奋不顾身。 |
| B．母狼为保护小狼采取的措施是，把小狼隐藏在骆驼粪下，用尾巴抹平痕迹，全力向相反方向奔跑以引开猎人。 |
| C．母狼保护小狼的行为表现出“母狼”有毫不逊于人类情感的“狼”的母爱，也表现了它的智慧和牺牲精神。 |
| D．作者表面讴歌动物的母爱和聪明，实际由物及人，揭示人类社会中的某一现象，表达一个深刻的主题。 |
4．探讨《怀念红狐》和《母狼的智慧》两文共同的“言外之意”，即它们的深刻内蕴和智慧启迪。
往事如“烟”
冯骥才
从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。
记得上小学时，我做肺部的Ｘ光透视检查。医生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。他对我说：“你的肺简直跟玻璃的一样，太干净太透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟！”
可是，后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被“文革”的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时，却只是看着对方抽，自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的“送礼”。于是，我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说，我抽烟完全是被迫的。
儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然，如果说起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢！
古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解！好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的；而“无烟作家”也一样写出大作品。
真正的烟民全都是无时不抽的。
他们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽……我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷，参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。
我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁？
父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的“红光”，后来专抽“恒大”。“文革”时发给他的生活费只够吃饭，但他还是要挤出钱来，抽一种军绿色封皮的最廉价的“战斗牌”纸烟。如果偶尔得到一支“墨菊” “牡丹”，便像中了彩那样，立刻眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患“肺气肿”，肺叶成了筒形，呼吸很费力，才把烟扔掉。
十多年前，我抽得也凶，尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时，四五个作家挤在一间屋里，连写作带睡觉。我们全抽烟。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。一人有烟大家抽，抽完这人抽那人。全抽完了，就趴在地上找烟头。凑几个烟头，剥出烟丝，撕一条稿纸卷上，又是一支烟。
如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书，历史的界线更显分明；凡是发黄的书脊，全是我吸烟时代就立在书架上的；此后来者，则一律鲜明夺目，毫无污染。今天，写作时不再吸烟，思维一样灵动如水，活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边喷云吐雾，我会哑然失笑。并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。
一个边儿磨毛的皮烟盒，一个老式的有机玻璃烟嘴，陈放在我的玻璃柜里，这是我生命的文物。但在它们成为文物之后，所证实的不仅仅是我做过烟民的履历，它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒，就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味。
去年我去北欧，在爱尔兰首都都柏林的一个小烟摊前，忽然一个圆形红色的形象跳到眼中，我马上认出这是父亲半个世纪前常抽的那种英国名牌烟“红光”。一种十分特别和久违的亲切感拥到我的身上，我马上买了一盒。回津后，在父亲祭日那天，用一束淡雅的花衬托着，将它放在父亲的墓前。这一瞬竟叫我感到了父亲在世一般的音容，很生动，很贴近。这真是奇妙的事！虽然我明明知道这烟曾经有害于父亲的身体，在父亲活着的时候，我希望彻底撇掉它；但在父亲离去后，我为什么又把它十分珍惜地自万里之外捧了回来？
我明白了，这烟其实早已经是父亲生命的一部分。
（选自《冯骥才散文集》，有删改）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．小时候医生就提醒“我”长大了不要抽烟。后来“我”步入艰难的社会，因生活所迫抽上了烟。 |
| B．对于烟民来说，烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，让他们多了快乐，少了烦恼。 |
| C．电视片中的一位作家，一边深思一边抽烟，“我”会哑然失笑，“我”不认可这样的状态。 |
| D．“生活的警句常常被生活本身击碎，因为现实总是至高无上的”，这是“我”历经磨难后的感悟。 |
| A．文章以叙事为主，也有描写和议论，多种表达方式的综合运用使文章引人入胜。 |
| B．文章以时间为序，节奏舒缓，质朴无华的语言背后却饱含着生活沧桑和人生故事。 |
| C．作者由“古人以为诗人离不开酒”类比联想到“今人以为作家的写作离不开烟”。 |
| D．作者回忆四五个作家挤在一间屋里抽烟的往事，比喻修辞贴切，神态描写细致。 |
4．本文表达了哪些情感？请简要概括。
女歌手
[俄]维•彼•阿斯塔菲耶夫
傍晚，设计师盖尔卡经常走到堤岸上去，把双肘支在栏杆上，望着河流，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标，目送播放着欢快的乐曲和灯窗通亮的轮船，等待着某种东西……
那时候，航标灯还是用木头做的，它们安装在木头的直角弯头上，小金字塔形的顶端闪烁着白色和红色的圆顶灯笼，里面放的是煤油灯。白天，父亲把煤油从一只大铁桶里灌到灯肚里去，把灯肚灌满，盖尔卡扶着漏斗，把连着灯芯的灯头旋入灯颈。她过惯了这种蛰居在远离人烟的小木屋里的生活，一种既没有小女伴，又没有儿童游戏的生活。
太阳刚刚傍山，盖尔卡就已经开始忙碌起来。她沿着木梯阶在陡峭的岸坡上上下下地奔跑，把油灯、船桨、一只小水桶、两件旧的棉背心拿到小船里去。她一本正经地皱起淡白色的双眉，站在船旁，用一只手指头点着数灯，思考着有没有忘掉什么东西。然后她模仿着亡母的样子和声音，朝着小木屋转过身，打从河边高喊：
“你还要在那儿磨蹭很久吗？”
父亲用响亮的咳嗽声作回答，一面拍打着高统胶鞋的宽靴统，一面不慌不忙地朝着小船走下来。这时，他卷了一支烟，开始胆怯地拍打自己的口袋。
“又忘带火柴了吧？！”盖尔卡板下了脸并从旧棉背心的口袋里掏出一盒硫横火柴，“拿去吧！你真是一点记性也没有！”
父亲点燃了烟，一面难以觉察地微笑着，一面用一只眼睛注视着心事重重的小姑娘：她郁闷地皱起了眉头，拖着一根编得不太高明的小辫子，长着一只有点潮湿的鼻子，穿着一双凉鞋，鞋底业已磨平，鞋面也被水冲成灰白色了。
“祝福吧，启航了。”盖尔卡按老太婆的腔调说。
父亲先拿起尾桨，然后再拿起篙子开始沿着河道把小船撑上去，一直撑到兔子岛为止。一个浅沙滩从岛的尾端斜着伸入河中，一盏红色的航标灯把它标了出来。
正当他们忙碌着，工作着，把小船沿河道撑上去的时候，傍晚已经悄悄地从山上降临下来了。父亲让小船在岛的尾端停靠了一会儿，盖尔卡用一只压扁的小水桶在船底刮蹭，把水泼出去，泼完后就开始哼起歌来了。父亲拿起一支船桨，把船撑离兔子岛，开始翘起船头向上游的一盏航标灯划去。岛渐渐地离远了。
往往是，把地耕完后，
你卸下马匹，
自己却沿着熟悉的小径向日夜思念的花园走去……
盖尔卡用尖细的小嗓门唱了起来，她只听到自己一个人的声音，她很高兴，因为在这个世界上有一个她——盖尔卡，因为父亲在听她唱歌，为了听得更清楚一些，他甚至把桨拍得很轻。盖尔卡于是唱啊，唱啊，忘却了父亲，忘却了小船。
盖尔卡不熟悉任何儿歌，全靠从大人那儿学来的东西来度日子，所以她的歌曲全是忧伤的、冗长的，并且大多是关于爱情的：
金黄色的小花园里有只金丝鸟在歌唱，
哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，
哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，
哎哟，年轻的小伙子在与姑娘告别……
父亲抓住航标，把灯放到灯笼里点亮后就放开小船。水流摇荡着小船，把它掉了个头，并带着它顺河漂下去。航标的灯光边向盖尔卡友好地眨着眼睛，边退离到黑幕中去。她也给它——给灯光唱道：
在那矮小的房里亮着一盏灯，
年轻的纺织姑娘正坐在窗畔……
盖尔卡的小嗓门变得越来越轻，越来越轻，她的小脑袋疲惫地耷拉在胸口上。父亲小心翼翼地移近吊座，双手抱着盖尔卡，爱怜地把她放在衣服上，上面再盖另一件背心。盖尔卡轻松地长叹了一声，把一侧面颊平放在双手上，甜滋滋地睡着了。父亲摇摇头，在黑暗中忧伤地微笑了一下，坐到桨的后面，用桨架发出阵阵咯吱声，从一只航标划向另一只航标，把它们逐一点亮，并顺水划向小木屋。
小船在岸上碰了一下，发出隐约可闻的响声，停住了。父亲把盖尔卡从船头里抱出来，裹在棉背心里，捧在两只手上，沿着木梯向小木屋走去。
有时，盖尔卡醒过来含含糊糊地问：
“我们已经到家了吗？”
“到了，到了。睡吧，女歌手。”父亲说着把她更紧地贴在自己的身上，他真想说：“你是我的小心肝，你是我的小宝贝，没有你，我会怎么样呢？……”
①可是他不会把这句话说出来的，而仅仅停在陡岸上，嘶哑地清了一阵子被甜丝丝的愁绪哽住的喉咙，②把女儿紧贴在自己的身上，仿佛害怕单独留在这黑沉沉的夜色当中，留在黑黝黝的河流上空。在这条河上稀稀落落地闪现着航标的灯光，远处的某个地方传来了桨叶的击水声和拖轮的排汽声。
“轮船在行驶，”父亲轻轻地说，同时倾听着自己的声音，“女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……
她就是在那儿——在航标工的小木屋里长大的。她把父亲也葬在那儿，与母亲并排地葬在一个绿草如茵的小山冈上。
现在，她在一个挺大的机关里工作，坐在一块绘图板的后面。有时候一出神，她就会轻轻地和忧伤地唱起歌来：
心上人啊，你要去哪儿，要去哪儿啊？……
她等待着：有朝一日这些轮船中的一艘会驶到她的跟前来，把她随船载去，把她带到想停靠的那个地方去。也许，在那儿，在黑幕中，闪烁和燃烧着那盏唯一的灯光，它是富有生气的、温暖的，她想念它，想念得如此长久而又有耐心。
（《现代散文选修》有删改）
1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．盖尔卡从小生活在一个远离人烟的环境中，她的童年是单调乏味的，只能去模仿身边的人。 |
| B．艰苦的生活、妻子的去世使父亲意志消沉，记忆力变差，经常忘记带火柴，女儿成了他唯一的安慰。 |
| C．文章结尾，“那盏唯一的灯光”既是盖尔卡对童年的温馨回忆，又有对未来生活的希望。 |
| D．盖尔卡与当航标工的父亲相依为命，她爱做事，爱唱歌，爱生活，最终从困境中崛起，成为一个大机关的工作人员。 |
| A．文中的盖尔卡只是个小姑娘，却学着成年人说话，唱着成年人的情歌，这种巨大的反差反映出她生存环境的特殊和艰辛。 |
| B．文章在写盖尔卡的童年生活时，以一次为航标灯点灯的航行为线索，从航前写到航中、再写到航后。 |
| C．文章通过语言、动作、肖像、神态等描写手法刻画人物，表现了盖尔卡天真里透着成熟，有着淡淡的快乐和淡淡的忧伤。 |
| D．文章按照时间顺序，从童年写到成年，运用第三人称，前详后略，既主次分明又富有戏剧性。 |
4．小盖尔卡长大后并没有成为女歌手，文章为何还要以“女歌手”为标题？
