公社书记

郭澄清

我被分配到公社里做宣传干事，今天上任。

公社办公室里冷清清的，只有秘书一个人。他待人很热情，一面给我倒水，一面向我介绍书记是谁，社长是谁……我问他：“他们都干什么去啦？”“全下队啦。”

“项书记什么时候下去的？”

“今天早上。”秘书回答说，“昨天晚上赶回来，向县委作了个电话汇报，今天起早看了一阵文件，又下去了。”

“去哪儿啦？”

“那我得看看。”秘书往东南墙角一望，回头说，“上南部去啦。老项有个习惯，南去准扛猎枪，北去准背粪篓。”

“这是为什么？”

“你听我说呵，北部有条公路，车马多，粪多，背上筐，走一趟，准能闹个满载；南部有片山岗，草多，洞多，野物多，扛上枪，保险！”

我又乘兴问道：“书记的枪法怎么样？”“百发百中，全社第一。”

这时，我恨不能一下子见到项书记。秘书向我建议说：“他不来，你也没事干，你干脆去找他吧！”

我离开公社，顺着杨柳成荫的机耕道，一直向南走去。天晴地湿，风吹禾摇，一路都是丰收景象。我听见一伙干活的社员们，好像是在议论项书记，就势问道：“喂！借光，你们见到项书记没有？”

“见到啦！刚过去，到方庄去啦！”一位快嘴姑娘指手画脚地说，还有几位老汉插言插语，热情地向我介绍书记的长相和衣着。不过，我都没有用心听，一个公社书记的模样，我是可以想象出来的！

又走了一里多路，见路边蹲着一个人，农村干部打扮，怀里竖着一支长筒猎枪，蹲在那儿正对着一棵棉花出神。我暗自赞叹：“项书记可真朴素呵，不愧为劳动人民出身的干部！”

“项，项……同志，你就是项书记吧？”

那人打量我一眼，眯笑着说：“对了一半儿！我姓项，可不是书记，是副社长！”

他告诉我，方才项书记和社员们锄了一阵地，又和他研究了一番棉花生长情况，对棉花的中期管理提出指导意见，把枪放在这儿，就往方庄去了，现在还过不去前面的黄土岗……

来到黄土岗，只见有一位推车的老汉。这老汉，标准的老农打扮：头上戴着一顶破草帽，肩上搭着一件灰不灰黄不黄的褂子，整个脊背又黑又亮，裤脚卷过膝盖，脚上没有穿鞋，后腰上插着旱烟袋，像钟摆似的两边摆动着。

“老乡，到哪儿去呀？”

“上方庄。”他擦了一把满脸的汗水，又问我，“小伙子，你上哪？”

“也到方庄。”

“那好，我抓你个差吧。”说着，他放下车子，在车子上栓了一条绳子，向我一举，笑哈哈地说：“来，小伙子，帮帮忙吧，前边这条路不大好走！”

没办法，我只好接过绳子，拉起车子来。使我惊奇的事发生了，他抓我这个差，不感激我也罢，还一股劲地挑三挑四：

“小伙子，你缺‘基本功’呵——不带劲！……不懂？我告诉你——塌下腰，挺起胸来、再挺挺。把头抬起来，眼向前看。把膀子晃开，把胳膊甩开，甩上点劲儿……”

走进方庄，天已傍晌，社员们刚刚收工。一进村，几个男社员从各个角落凑过来，热情地打招呼。一位小伙子接过车子，继续推。一位大娘大概是听到了喊声，急急忙忙走出门，手扶门框开了腔：“老项！中午到我家来，我还有活叫你干哩！”老项摘下草帽扇着风，笑哈哈地说：“好吧，王大娘，中午你多做一个人的饭，我先到队部。”

方才我被这情景迷住了。现在老项一走，我倒忽地想起一件事来，便向身边的一位中年人问道：“同志，项书记在哪里？”

“项书记？”那人沉静一下，“哦，你找我呵？”

我就自我介绍起来。说着说着，他嗄嘎地笑了：“同志，你弄错了。你是找公社书记吧？我是支部书记！”

“公社书记呐？”

“方才你给谁拉的车子？他就是公社书记呀！”

支书又补充说：“你别看我们老项这样儿，论本事可不简单啦，是锄杆，是枪杆，是笔杆……”他一说到“笔杆”，我忽然想起一件事来：前几天的省报上，曾发表过他的一篇稿子。他在这篇稿子里，用自己的工作实践，论证了研究党的政策的重要性。这篇稿子发表后，影响很大。当时，我曾这样想：“项书记一定是个知识分子干部，也一定整天埋头书案……”

支书越说越有劲：“老项常跟咱讲，建设社会主义，‘三个杆子’缺一不可。对于咱们这些领导农业生产的人来说，尤其是不要跟锄杆子闹不团结！”

支书领我来到队部，这时的项书记，打扮和在路上一样；不过，我觉得他似乎比那时高了许多。我走上前去，恭敬地喊了一声“项书记”，接着就自我介绍。他非要让我喊他“老项”，说：“你就把路上叫我‘老乡’的尾音加重，‘老乡’改成‘老项’，这多省劲！小崔！”

这时，街上传来老大娘的喊声：“老项哟！吃饭了！”于是，我随在老项的身后，向王大娘家走去。

我实在跑累了，吃完饭，身子一躺就入了梦乡。一觉醒来时，天已过半晌。我赶到地里时，人们大概已经干了一阵子活，老项正坐在柳树下和社员聊天。

我问老项：“我干什么活呀？”

“你第一次出勤，就派你个轻松活吧！”他指着那辆车子说，“你把它送到何庄去吧。”又嘱咐说：“你到了那里，要利用今天晚上的时间，帮助队干部们，讨论讨论抓好生产和群众生活问题……”

我推着车子走在路上，耳边还在响着老项那朗朗的笑声，眼前晃动着老项那高大的身影……

（选自1963年11月《人民文学》，有删改）

中秋月

白居易

万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。

谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？

失宠故姬^①归院夜，没蕃^②老将上楼时。

照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。

经过二十年的发展，汉服早已______，登上了官方主流媒体的“大雅之堂”，在身边随处可见汉服出行的小哥哥小姐姐和小朋友。但如此“花团锦簇”的盛景并没有______年轻人守护中国传统服饰的焦虑，而这一次的困境涉及一个高频词汇——文化挪用。

所谓“文化挪用”就是把他国的文化元素拿来，经过改造、包装、整合，再利用自己的渠道打上自己的标签对外推销出去。不可否认，中国在国际上的文化传播力实在是太弱了，弱到不仅和本民族灿烂悠久的传统文化不相称，也和我们______、充满生机的流行文化的生命力不相称，这种全方位的不相称才是我们焦虑的根源。

其实，这两年不少古装影视剧开始端正态度，______地请来服饰史顾问打造符合历史真实风貌的美术。观众惊讶地发现，无需盲目“改良”，盲目追求“时尚感”，只要还历史真实的服饰、配色和美术风格，才能做到无与伦比的“高级感”，才能让观众感受到中国古文明令人震撼的魅力。蕴藏在中国历史中的这些真实的文化遗产，就是我们在“时代浪潮”中对外进行文化传播，对内树立文化自信的底气所在。

一个人抵抗逆境的“精神资本”有多丰厚，_______。读书能够实现“灵魂之壮游”“智慧之攀登”，从而体会到一种超然忘我的乐趣。读书的真正意义，_______。耶鲁大学教授布鲁姆认为，阅读最大的功用是帮助我们善用孤独和享受孤独。的确，_______。你需要的只是一本书和一盏灯而已。从这个意义上说，阅读在本质上和骨子里是在阅读社会、阅读时代、阅读人生。

随着21世纪科技越来越发达，新兴产业兴起，一大批人工智能开始出现代替人类完成任务，有人说：“反正以后都是机器干活，我们只能做底层工作，读书没有必要。”

请结合实际，谈谈你的看法和理解。

请写一篇不少于700字的文章，要求：自选角度，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭。