材料一：

山水之趣，是在物我双观视角下对山水的感知、理解和表达。看山不是山，看水不是水，超越了有形的山水；看山还是山，看水还是水，是借助山水建构起有意味的审美范式，表达超脱于有形山水和无形山水的艺术形态。

王维的诗中有画，画中有诗，在于能够对山水景致进行艺术想象，将其中最有趣味、最有美感的景物组合起来，形成超越客观山水之长的情思意味。他在《山水论》中描述了雨后、早晨、傍晚、春、夏、秋、冬不同时间下山水色彩的差异，用红日、蓝天、绿水、白云、青山等展现了山水中特有的美感，确立了诗歌和绘画中山水审美的范式，推动了山水审美的艺术化。

艺术审美，需要有一双能够滤汰原始物象的眼睛，将看似杂乱无章的远近、高低、大小、长短、粗细等物象组织起来，使之能够和谐共生，形成协调统一、自如自得的审美观感。北宋画家郭熙在《林泉高致》言水色春绿、夏碧、秋青、冬黑，言天色春晃、夏碧、秋净、冬黯，是从艺术物象的视角观察山水的趣味；又言云气春融怡、夏猗郁、秋疏薄、冬黯淡，烟岚则春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡，是从意境的角度理解山水间气韵的流动和情调的变化。这些源自观察并经过艺术提纯后的山水审美，使得山水不再只是自然的客体，更是融合着艺术想象的审美范式。

元代画家黄公望汲取董源、巨然的用墨技法，所绘画面水墨纷披，苍率潇洒。其晚年所绘的《富春山居图》，境界辽远开阔，雄秀苍莽，简洁清润，尺幅千里。山峰的用墨或浓或淡，都以干枯的笔触勾皴，远山、河渚用淡墨抹出，笔痕隐约可见，独具匠心。水纹先用浓墨枯笔勾勒，稍加淡墨复染，氤氲成趣。树木的枝干多用浓墨写出，树叶点染而成，或横，或竖，或斜，或直，干湿相兼，放眼望去，生机苍郁。这幅作品最能代表宋元山水审美的境界。元末倪瓒画山水，多构图平远，墨色清淡，轻重相生，常能用干而略涩的笔触，以折带皴、披麻皴展现远近，辅以横点作苔，皴擦渲染，显出层次。画面简练洒脱，似嫩实苍，体现着浅水遥岑的萧散简远，其山水多了隐逸的趣味，成为心灵的写照。

由此来看，有形的山水在眼中，可以“横看成岭侧成峰”；无形的山水在心中，可以“淡绿深青一万重”；艺术审美中的山水，则以有形存无形，以无形化有形，可以“欸乃一声山水绿”。这种经过情绪体验、理性思考和艺术创造之后的山水审美，是艺术创作的呈现，更是体现精神生活的方式。

（摘编自曹胜高《中国山水文化的审美》）

材料二：

山水文化实为人们在城市中对自然的精神回归。20世纪末钱学森先生提出“山水城市”的概念，将山水文化融于城市发展。钱老在给吴良镛先生的信中提到：“能不能把中国的山水诗词、中国古典园林建筑和中国山水画融合在一起，创立山水城市的概念？人离开自然又要返回自然，社会主义的中国能建造山水城市的居民区。”以古人山水文化为鉴，将其观念精髓融入城市发展与建设中，在设计理念、空间布局、材料选用等方面借鉴古人山水文化中的理念，能够创造出与自然和谐共生的人居环境。由于中西方文化的差异，特别是在对自然的认知上呈现两种截然不同的态度，这种差异直接影响了两种文化在各自文学艺术领域的发展方向，而山水文化孕育着我国“天地有大美”的审美观、“道法自然”“天人合一”的哲学观。因此，山水文化不仅体现了一种人、自然、社会发展的可持续理念，更成为当今城市发展的文化回归。

如今，城市建设中反映出的一系列问题开始让人们反思城市发展的方向，山水城市的提出成为立足传统文化探索城市发展模式的共识。山水城市的这一核心精神，传承了我国山水文化的思想内涵，在山水城市发展探索的道路上呈现出越来越多的优秀案例。以中国美术学院象山校区为例，象山校区是开放式的校园，整个校区建筑的布局与自然环境和谐相依；另外，设计者基于象山原有的、自发性的山地建筑聚落形态，建立一个以“回”字为基点的场所模式。“回”即合院，从此出发将所有校园建筑以“回”字的某种削减作为平面布局，体现了“天人合一”的空间布局。在材料使用上返璞归真，以当地材料为基础，朴素的砖墙、石墙、夯土墙、水泥抹灰本色墙，采用简单的砌筑方式，体现人们在长期与山水的共存中，发展出一种与自然共生的基本智慧与当地的人文精神。对建筑细节与建筑材料可再生的运用更是体现了“道法自然”的理念，使中国传统的建筑思想具有了新的生命力，成为将山水文化融入本土建筑设计，又不失现代感的优秀典范。从作品中可以感受到作者对中国传统山水文化的深刻感悟，作品中表现了山水画的意境、人文与大自然的对话、传统手工艺与建筑的巧妙融合。

（摘编自张茜、曹磊《中国山水文化的哲学蕴涵探究》）

信使（节选）

铁   凝

室内的煤炉子特别引人注目，炉盘一尘不染，光明可鉴，泛着蓝幽幽的光泽。这炉盘在起子家从母亲起每天要用猪皮反复擦，擦了二十几年，生是把一块粗糙的铁炉盘擦成了镜子。此刻，炉子上坐着一把熟铝壶，壶中水已烧开，壶盖噗噗响着，壶嘴冒出缕缕水蒸气。

她和他对坐在炉边，这次他没有空着手，给她开门便及时送上捏在手中的信封，仿佛以此迎接她将带给他的好消息。她迅速把信揣进大衣兜里，就像生怕这信会遭遇不测。

开口是艰难的，但她必须开口。她向起子道了对不起，说再等等看还有没有其他办法。这明显的官腔让起子十分不悦，他举了某某熟人因为有关系而进入了似乎不可能的单位。

她打断他说，在我们家真的不行。

他直视着她，放慢语速说，要是不行也得行呢？

她这才有点警惕地向后捎着身子问道，你这是什么意思？他说，我不是在央求你，是在要求你。

她觉出了他的无礼和过分，但大衣口袋里那沉甸甸的信封可是经由他的手抵达她手中的，她努力使自己克制并且客气。她站起来说，等李花开回来咱们再一起商量也许更合适。

起子也站起来，果决地告诉陆婧不用商量，他就是要去陆局长所管辖的那些单位。她恼火起来，边向门口走边提高嗓音说，你有什么权力命令我啊，你以为你是谁！在她背后传来起子的声音。我知道我是谁，更知道你是谁！你不就是肖大团长的小软木塞吗？

她那刚伸向门把手的手缩了回来，后脑勺仿佛遭遇了棒击，似有一个黄豆大的小气球在颅内的某个位置炸了，一个瞬间，嗡的一声，她脑海里一片白色。她还是顶着一颗白色的头颅转过了身，并努力站稳自己，身体却已有点瑟缩，像曾经有过的梦境：她站在街上，到处找不到要穿的衣服。

起子就像听见了她那无声的感受，加码似的继续抖搂：是啊，不怕你笑话，我全看过，七十七封信，包括现在你大衣兜里这封。

她一边下意识地将手伸进大衣口袋，死命握住那信封，好比攥住了肖恩的手，一边咕哝着你怎么能、你怎么能……

我怎么不能？起子复又在炉边坐下。凭什么你们里里外外、明的暗的都是体面，又体面又浪漫，我就非得窝在这儿画一辈子彩蛋不可呢？我，我们全家还得替你收着、守着这些个不体面的信。说到不体面，我的要求不过是要通过这些不体面的信得到一份体面的工作，为了我们全家、我们未来的孩子，这有什么过分吗？

她不动地方地站着，拼力捕捉着他话里的信息。她想到了李花开，她的闺密，她曾答应自己代收肖恩的信。她不敢去想这是他们夫妻的合谋，可难道他们不是夫妻吗？恋爱袭来之后，陆婧目中已无他人，所有的时间更不情愿分配给他人，识趣的李花开也久已不主动和她联系了。她不甘心，喃喃着：李花开知道你……

他不等她说完，截住她的话说，知道怎样？不知道又怎样？用不着假装清高，也别想对我使用什么不好听的词儿。我就这么一件事，陆局长动动小手指头的事，有什么办不了的呀。

清高，陆婧想到了父亲。本来她有些抱怨父亲那决不通融的清高的，但在这时，她忽然感叹世间毕竟还存在着这么点清高。为了这点清高，她决不打算接受这蛮横而阴暗的命令。她不接受，还得显出不示弱，她一字一顿地对炉边的男人说，还——就——是——办——不——了！

起子站起来，遭受了冤屈似的，走到摞在地上的彩蛋箱子跟前，从最下面的箱子里拽出一只白得刺眼的纸袋，举起来冲陆婧晃着，叹了口气说，都在这儿呢，六十七封。我用微距拍好，借朋友暗房冲印出来的，后来的十封没来得及冲洗，不过已经足够了。说着从中抽出一张印满小字的黑白放大照片，送至陆婧眼前。

陆婧只瞄一眼便认出了肖恩的笔迹。起子这层层递进的胁迫宣告着陆婧的节节败退，她平生第一次感受到巨大的惊恐和侮辱。她的小腹突然开始酸胀下坠，伴随这酸胀下坠的是两条腿的绵软。她迈前几步，本能地伸手要夺下那刺眼的白纸袋把它投进炉火。起子将纸袋背到身后说，胶卷还在我这儿，烧有什么用呢？如果陆局长帮了我，我肯定当着你的面连胶卷一股脑儿烧了它。不然，你能猜到后面会发生什么。

她腿软着，绝望地站在他面前，望着这个在炉子边上踱着小步的男人，就像望见了一个非人类的物种。她把涌到嘴边的所有形容词都压了回去，她的绝望使所有的词语都已失效，这绝望却也迫她从溃败的谷底捞起了她久已失散的自尊。她被亮在眼前的杀手锏打蒙的同时，仿佛也被打醒了。当她确信自己的两条腿能够带她迈出这间屋子时，她把大衣扣子一个一个扣好，接着，她以自己也未曾料到的动作，突然奔向那炉子，拎起坐在炉盘上那把沉甸甸的铝壶，高高提起，壶嘴向下，向着那炉火正旺的炉膛猛地浇灌起来。霎时间水火交战的炉膛发出刺刺嘎嘎的怪响，一股股灰白色气体伴着浓烈呛人的臭屁味儿冲上屋顶，弥漫着房间，也吞噬了炉边的男人。烟雾中她把空壶“哐当”丢在地上，拼力拉开屋门，又狠劲把门摔上，就像将一切的担惊受怕，一切的提心吊胆，一切的错愕、愤怒乃至一切的恶心，全都摔在了身后。

高祖^①有天下，深愍之，诏求硕学。天监四年，诏曰：“魏、晋浮荡，儒教沦歇，风节罔树，抑此之由。朕日昃罢朝，思闻俊异，收士得人，实惟酬奖。可置《五经》博士各一人，广开馆宇，招内后进。”于是以吴兴沈峻等补博士，各主一馆。馆有数百生，给其饯廪。其射策通明者，即除为吏。分遣博士祭酒，到州郡立学。七年，又诏曰：“建国君民，立教为首，砥身砺行，由乎经术。宜大启庠序，博延胄子。”于是皇太子、皇子、宗室、王侯始就业焉。高祖亲屈舆驾释奠于先师先圣申之以宴语劳之以束帛济济焉洋洋焉大道之行也如是其为时儒者，沈峻等首膺兹选。

沈峻，字士嵩，吴兴武康人。家世农夫，至峻好学，与舅太史叔明师事宗人沈麟士门下积年。昼夜自课，时或睡寐，辄以杖自击，其笃志如此。麟士卒后，乃出都，遍游讲肆，遂博通《五经》，尤长《三礼》。时吏部郎陆倕与仆射徐勉书荐峻曰：“《五经》博士庚季达须换，计公家必欲详择其人。凡圣贤可讲之书，必以《周官》立义，则《周官》一书，实为群经源本。此学不传，多历年世，北人孙详、蒋显亦经听习，而音革楚、夏，故学徒不至；惟助教沈峻，特精此书。比日时开讲肆，群儒刘岩、沈宏之徒，并执经下坐，北面受业。莫不叹服，人无间言。第谓宜即用此人，命其专此一学，周而复始。使圣人正典，废而更兴；累世绝业，传于学者。”勉从之，奏峻兼《五经》博士。于馆讲授，听者常数百人。补西省学士，助撰《梁官》。书成，入兼中书通事舍人。出为武康令，卒官。

（节选自《梁书》）

【注】①高祖：指梁武帝萧衍。