《红楼梦》艺术的个性何在呢？曹雪芹在《红楼梦》中对各种人物的复杂关系的处理，对人、对物的细微刻画都是高超的。他写人、写物、写事、写境都包含着个性，我们只能以这种认识读这部作品，才能理解《红楼梦》。曹雪芹写贾宝玉对人生的看法，在后半部写晴雯的死，先写怡红院中的一棵海棠树枯萎了。贾宝玉说：植物是有生命、有灵性的，它也有情、有理、有感应、有交流，晴雯死前海棠树先枯萎了。

中国传统文化的最大特点是把文学艺术作品看成一个活物，有生命、有灵性、有血、有肉、有脉，凡生命有的，他（它）都有，而且还包括性情。我们欣赏《红楼梦》，体会它的魅力，就要把它看成是鲜活的东西，这样我们才能理解其生命的精华。西方文艺理论要求一件作品（小说）形象要鲜明、性格要突出、刻画要细致……写一个贵妇人，穿什么衣服、梳什么发型，戴什么首饰等等。大家看《红楼梦》中有多少这样的描写？林黛玉穿什么衣服，老太太长什么模样，穿戴如何等等。《红楼梦》为什么不写这个，笔墨用在什么地方。大家看《红楼梦》中，林黛玉、薛宝钗一上场就是二句话，很简单。他的笔墨用在刻画人物的个性上，而不是外貌、衣着上，专抓人的“精气神”。

《红楼梦》最大的艺术特点就是全书贯穿着一种“伏线”。比如说一上来有一个《好了歌》，《好了歌》甄士隐做了注解。每一句都是伏线，那里边说“陋室空堂，当年笏满床”，床，古代的一种坐具，这句话意思是说，这个大富贵之家，他们家做官的下了朝来，笏板都摆满了床。“衰草枯杨，曾为歌舞场”，意思是当年那个繁华，现在一看，一堆荒草，一根衰柳，这就是荣国府大观园的变迁。后面每一句，“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜。”这每一句一个埋伏，伏在那儿，指的是后面的一个人。那么也就是说，他写的这里，他的心血精神一直贯穿到那边，后半部分，这一个大手法，是他的个性，这个个性是他运用了我们传统的手法伏笔，伏笔贯穿全书；是他个人特有的创造，所以叫个性。

《红楼梦》的艺术个性还体现在创新上，以往的小说大多千人一面，曹雪芹的书与别人不一样。曹雪芹在《红楼梦》中是如何写人的呢？荣国府那么多人，他们的相貌、衣着如何？贾宝玉、林黛玉个性如何？千头万绪，如何写起。而《红楼梦》一书中，据有人统计各种角色最少有400-500个；最多600-700个。我认为曹雪芹创造的角色不会低于500-600人，莎翁的370个角色分布在37个剧作中，而曹雪芹的500-600人是融入一本书中，其创作难度要大得多。

曹雪芹写《红楼梦》借鉴了东晋大画家顾恺之“以形传神”和“迁想妙得”的艺术主张，写形为了传神，只用几句话就把13岁的贾宝玉给烘托出来了。写怡红院用粉墙低护、垂柳滴翠八个字，达到了最好的境界。写大观园、牡丹、古树、柳荫，宝玉联想杜牧的诗，把时间、空间和人的生老病死的变化都包含进去了，把境与人有机地联系了起来。

总之，曹雪芹的《红楼梦》艺术成就达到了时代的高峰，他有着哲学家的思想、科学家的精确、历史家的洞察、诗人般的境界。

（摘编自周汝昌《〈红楼梦>艺术的个性》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

2020年7月31日，习近平总书记向世界郑重宣布，北斗三号全球卫星导航系统正式开通。这一刻，北斗全球服务信号在无形时空传播开来。中国北斗，在21世纪、在全球融为一体、世界互联互通的历史发展进程中，又一次为世界贡献了中国智慧。

卫星导航系统是全世界公共基础设施，北斗始终以开放合作的理念审视和拥抱世界，用发展让世界相信“中国愿同各国共享北斗系统建设发展成果，共促全球卫星导航事业蓬勃发展。”东盟、南亚、东欧、西亚、非洲陆续加入北斗“朋友圈”，以求成果共享、合作共赢。

作为联合国全球卫星导航系统核心供应商之一，北斗系统为世界导航领域发展注入了新思维、新理念、新动力。与联合国外空司就深化卫星导航领域合作不断达成共识，并在我国两次成功举办联合国全球卫星导航系统国际委员会会议，发布“北斗宣言”和“西安倡议”。联合国外空司在北斗三号全球系统收官发射成功后，专门发来祝贺视频，肯定北斗系统在推动全球经济社会发展、和平利用外太空、参与联合国空间活动国际合作等方面作出的巨大贡献。

目前，国产北斗基础产品已出口120余个国家和地区，在东盟、南亚、东欧、西亚、非洲等地得到成功应用。印度尼西亚、马来西亚、泰国等国家正积极运用北斗系统探索智慧城市建设。

中国的北斗，也是世界的北斗。新时代，作为我国一张亮丽名片，中国北斗将为构建人类命运共同体、推动人类社会发展作出新的更大贡献。

（摘编自光明网《中国北斗 导航世界——北斗三号全球卫星导航系统服务全球纪事》）

材料二：

目前，北斗正在加速进入新基建，与新一代通信、区块链、物联网、人工智能等新技术深度融合，精细农业、精准物流、自动驾驶、智能交通等由卫星导航技术催生的新模式、新业态、新经济不断涌现。通过万物互联，“北斗＋”让生活更便利、更精彩。

据统计，2020年第一季度，在中国入网的智能手机，已经有70％以上提供北斗服务；共享单车配装北斗终端实现精细管理，牧民坐在家里就能通过北斗项圈放牧牛羊；支持北斗系统的手表、手环、学生卡，更加方便和保护人们日常生活。通过“北斗＋支付”，能对1秒钟内成百上千的股票、车票购买申请进行精确排队，按序办理。

在新冠肺炎疫情阻击战中，北斗的贡献有目共睹。北京、湖北的北斗植保无人机被广泛用于区域内消毒防疫，一架无人机单次喷洒面积可覆盖5000平方米，并且能深入防疫车无法抵达的死角。在全国各地，数十万台北斗终端进入物流行业，通过北斗精准定位，位置信息一目了然，一些物流企业还通过机器人向部分隔离小区提供物资运输配送。北斗与互联网、移动通信网、大数据、云计算等结合形成的“北斗＋”信息产品，可以对感染者的行动轨迹进行精确定位并向社会公开发布，为大城市特别是基层社区做好防控提供关键数据支撑。

（摘编自人民网科技频道《北斗三号正式开通！开启服务全人类新篇章》）

材料三：

俄罗斯航天政策研究所伊万·莫伊谢耶夫表示，目前太空中在轨的有俄罗斯格洛纳斯全球卫星导航系统的27颗卫星、30余颗美国卫星、20余颗欧洲卫星，中国北斗导航系统55颗卫星的加入，大大提高了定位的准确性，扩大了覆盖范围，给全球用户带来巨大福利。

北斗三号全球卫星导航系统的开通，使中国迈入全球卫星导航技术领先队伍。外媒纷纷对中国在卫星导航领域的领先地位作出积极评价。《印度斯坦时报》报道称，北斗三号全球卫星导航系统正式开通，并做好为全球提供服务的准备，从而跻身由美国、俄罗斯和欧盟组成的提供空基导航系统的精英行列。

据拉美社报道，北斗三号在卫星数量和技术进步方面已赶上其三大国际竞争对手——美国的GPS系统、欧洲伽利略系统、俄罗斯格洛纳斯系统。北斗三号的设计人员表示，其信号将更加精准、稳定，覆盖范围更广。

“北斗系统可与美国的GPS系统相媲美。”美国《时代》周刊网站报道称。据美联社报道，虽然中国表示寻求与其他卫星导航系统开展合作，但北斗系统最终可能与美国的GPS系统、俄罗斯的格洛纳斯系统以及欧盟的伽利略系统形成竞争关系。

新加坡《联合早报》网站报道称，北斗三号全球卫星导航系统由地球中圆轨道卫星、倾斜地球同步轨道卫星和地球静止轨道卫星三种不同轨道的卫星组成，能够更好地服务于中国及周边地区。同时，它除了导航、定位、授时服务外，还具备短报文通信的功能。根据全球导航定位系统评估数据，北斗目前的精度水平完全达到预期标准。

（摘编自人民日报海外版《北斗给全球用户带来巨大福利》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

欠条

高晋旭

王大林干上工程后，收了许多张欠条。他以前是白梅岭村子旁机械厂的职工，二十多年前，厂子效益不好，买断工龄后，凭着技术和人脉在外面找了这个营生，日积月累，债务往来也多了起来。欠账的人总是哀求：“哥，手头实在紧，再宽限两天。”虽说王大林不是那种逮住蛤蟆攥出尿的人，但左拖右耗的，眼看十年八载过去了，也不见回头洋。王大林很气恼，想来点横的，可一想到朋友的情分就此破裂，内心十分矛盾。最近，常一个人出去喝酒。

这天，他喝得有点高，大半夜才着家。

一开家门，就看到老爷子拄着拐杖在客厅的沙发上，孤单的背影像只被遗弃在另一个世界的小鸟。

爸，您不用等我。王大林晕乎乎地说。

半晌，老爷子才清清嗓儿，开了腔，还是那些陈芝麻烂谷子的话，人老了，觉也跟着作怪。你说困吧，一挨到枕头就醒。你说觉少吧，一坐到沙发上又犯迷瞪。

说完，用拐杖指指沙发，示意王大林也坐。

王大林酒还没醒，脚不听使唤，三摇两晃地坐在离老父最近的转角沙发上。酒气熏天的，听到老父亲在耳畔上好一阵咳嗽。王大林懵懵登登想去给老父亲的前心后背抹擦抹擦，可手不听使唤，虎背熊腰的差点连自己也摔到地上去。

他听见老爷子说，你老实坐那儿。

王大林踉跄着坐回去，脱了鞋盘腿坐在沙发上，好不容易点着一根烟，云吞雾绕起来，耷拉着铅球似的脑袋。

隔着烟雾袅袅，他看见老爷子拿出一只精美的老式木匣，递到他手上。王大林醉眼朦胧说，这匣子真漂亮，这样精致，犄角上还飘着彩云呢。

老爷子抹搭他一眼，从鼻子里“哼”了一声，说，你这犊子玩意儿，喝了不老少。王大林很久没听老父亲训了，反倒觉得亲切，抱着自己的脚，嘿嘿嘿地赔笑。

王大林想拉开匣盖，手却不听差使。他把一只手举到眼前，一个个提溜起来数落，大拇哥、二拇弟、中不老、小淘气、捏捏崽，点着一个又窝回去，然后对着拳头一吹，仿佛手指头又灵活了。

“嗐——”王大林拉开了厚实的匣盖。里面布满花花绿绿的粮票、布票、老式人民币、纪念币，王大林拿起一张老式的贰角纸币说，爸，这真是咱家的老古董，一看见这些，就想起了我小时候，你骑车带我去县里买东西，我坐在大梁上，从家属楼的大坡“叮铃铃”飞驰而过。

王大林往下翻，底下还有作废的糖票、洗澡票，最底下还有一张斑驳的字条，写着：今欠到白梅岭王家一头猪崽。后面还有落款和红手印。

你爷爷小时候那会儿，家里条件好，村里人过年杀一回猪，卖了钱才能给买猪崽的钱，有的给了，有的就没给，一直欠着。王大林问，那有的人有钱了为啥不还咱呢？这也是他遇到的问题。老爷子说，有一年，一个小伙子借了你爷爷两头猪崽，安顿好家里他就出门闯荡去了。三年后，他回来，没等屁股坐热就赶忙来给你爷爷还猪崽钱了，你爷爷问他急啥？他说在外面老想着，一数钱就想起这笔账，还了踏实，心里亮堂。孩子，有时候你容别人一条路，就是给自己留条路。知道吗？

故事太过久远，不知何时王大林已经睡着了。

翌日清晨，酒醒后的王大林发现自己睡在沙发上。怀里抱着老父早年临终时交给他的木匣，沉思良久，把自己的那几张欠条也整齐地放了进去，合上匣盖放到柜顶。然后，恭敬地给老爷子的遗像上了三炷香，烟缕飘然直上，王大林跪在地上磕了个头。

五年，高祖与诸侯兵共击楚军，与项羽决胜垓下。淮阴侯将三十万自当之，孔将军居左，费将军居右，皇帝在后，绛侯、柴将军在皇帝后。 项羽之卒可十万淮阴先合不利却孔将军费将军纵楚兵不利淮阴侯复乘之大败垓下。 项羽卒闻汉军之楚歌，以为汉尽得楚地，项羽乃败而走，是以兵大败。使骑将灌婴追杀项羽东城，斩首八万，遂略定楚地。鲁为楚坚守不下。汉王引诸侯兵北，示鲁父老项羽头，鲁乃降。遂以鲁公号葬项羽谷城。还至定陶，驰入齐王壁，夺其军。

正月，诸侯及将相相与共请尊汉王为皇帝。汉王曰：“吾闻帝贤者有也，空言虚语，非所守也，吾不敢当帝位。”群臣皆曰：“大王起微细，诛暴逆，平定四海，有功者辄裂地而封为王侯。大王不尊号，皆疑不信。臣等以死守之。”汉王三让，不得已，曰：“诸君必以为便，便国家。”甲午，乃即皇帝位氾水之阳。

……

高祖置酒洛阳南宫。高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

（节选自《史记·高祖本纪》）

江夏别宋之悌

李白

楚水清若空，遥将碧海通。

人分千里外，兴在一杯中。

谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。

平生不下泪，于此泣无穷。