材料一：

《呐喊》作品集中收录的《孔乙己》《药》《明天》《风波》《故乡》《社戏》等篇目，塑造了多位儿童形象，且始终将家庭作为儿童成长叙事的发生装置。《药》中的少年小栓的病亡原因不可排除家庭中父辈母辈的愚昧因素。尤其是《故乡》和《社戏》作为中国儿童文学的经典叙事范式，更提供了家庭生活如何构成儿童成长的发生装置的典范。《故乡》《社戏》中的小闰土、窗儿、水生、双喜、阿发等儿童形象因成长于重视人情物理的乡土中国农民家庭，与少爷“我”非但没有阶级隔阂，反而以自然之子的淳朴天性接纳了少爷“我”。但是，《呐喊》中的儿童毕竟成长于近现代之交的中国社会，他们成长的过程既是告别儿童自然天性的过程，也是重复他们父辈活法的过程——或如中年闰土一般变成“木偶人”，或如中年“我”一般变成漂泊者，进而形成“两端”——儿童的自然性与成人的社会性“相互对照”的故事结构。

《呐喊》作品集之后，随着“五四”新文化运动的落潮，鲁迅的“立人”观念处于矛盾的摇摆状态，鲁迅的儿童成长观念也同步地增加了晦暗的一面。《彷徨》作品集中的《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《孤独者》等篇目中的儿童形象，不仅失去了《故乡》《社戏》中的符合儿童自然天性的家庭生活，而且呈现出成人的社会性。尤其，《彷徨》集中的《幸福的家庭》讲述了那些貌似接受了新文化影响的新式家庭生活如何与封建旧家庭一样令人窒息、如何以新手段压制儿童成长的复杂过程。《幸福的家庭》中的家庭看上去是一个年轻现代新家庭，但这个家庭中的小女孩儿非但没有享受到新型童年幸福，反而成了母亲的旧式“出气筒”。

“五四”新文化落潮后，鲁迅的精神冲突在《野草》中厮杀得极为激烈，这一点同样体现在《野草》中的家庭生活与儿童成长的关系上。当然，《野草》是写给鲁迅自己的，而不是专门写给儿童的，但《野草》中的少量散文诗仍然讲述了儿童成长的故事，且仍以“取其两端、相互对照”的故事模式进行讲述。《风筝》中的家庭叙事似乎波澜不惊，实则暗流汹涌，倘若从家庭生活与儿童成长的关系进行解读，便会发现《风筝》中的家庭生活作为儿童成长的发生装置，甚至令人“细思极恐”：在这个家庭中，“大哥”当家，“小兄弟”只能听大哥的。其结果是“大哥”先在无意识里压制了10岁内外的“小兄弟”的飞翔之梦，继而使得成年后的“小兄弟”在无意识里遗忘了童年的飞翔之梦。

不过，鲁迅的散文集《朝花夕拾》也呈现出浙东水乡家庭生活的人情事理对儿童成长的温暖支撑。事实上，家庭生活作为鲁迅文学作品中的儿童成长叙事的发生装置，是一个复杂的构成。鲁迅虽然批判了家庭生活对儿童成长的压迫性力量，但同时肯定了家庭生活对儿童成长的多个面向的教育性力量。例如《朝花夕拾》中的家庭生活对儿童成长就具有多方面的教育功能：不只是《二十四孝图》中的孝道教育，还有《五猖会》中的“父亲”让“我”背书的蒙学教育，更有《阿长与<山海经>》中长妈妈对“我”的民间文化教育、《狗·猫·鼠》中的同情教育、《父亲的病》中的死亡教育等等。经由这些家庭教育，鲁迅文学作品中的儿童成长得以呈现。

（摘编自徐妍《家庭，作为鲁迅儿童成长叙事的发生装置》）

材料二：

在鲁迅的小说中，记忆中的“孩子”总是美好的，记忆中的故乡总是在夏夜的月色下闪着迷人的光彩。这个美丽的故乡不仅有少年闰土这样的乡村小英雄，还有不失“孩子”的活泼和率真的双喜和阿发他们，有吕纬甫记忆中的“眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天”的少女阿顺。在这些美好的“孩子”身上，鲁迅重点关注的是他们身上的善，是他们作为“孩子”的天性里的自由和纯真。他们是鲁迅理想中的“人之子”，是“真的人”。这些“人之子”生活在自然的怀抱里，在江南水乡夏夜的月色下，在自家的豆田里将他们的纯真和美好展示给我们。他们是这些知识者们往日的美好的梦，然而，再次回乡的知识者们寻找旧日的梦的痕迹时找到的却不是美好的阿顺，而是她那个长得像鬼一样的妹妹阿昭和她的恶狠狠的像要咬人似的弟弟。在鲁迅的小说中，美好的“孩子”都活在过去，活在人们的记忆中。现实中的他们或者被岁月冲刷得变了颜色，或者被环境扼杀，如同闰土，如同阿顺，如同阿毛，如同宝儿。这些消失了的美好的“孩子”使故乡从此永远陷落在阴暗寒冷和萧瑟之中，这些知识者们注定只能再次离乡远行。

在现实中，他们碰见了另一类“孩子”。这些“孩子”是狂人眼中所见的“孩子”，是六斤，是魏连殳开始喜欢后来捉弄的房东的“孩子”大良和二良，是《示众》里面做着麻木的看客的胖孩子，被老妈子教着做看客的婴儿，是在鲁迅小说中多次出现的还不会走路却能拿着苇叶指着路人喊“杀”的幼儿。这些“孩子”给我们构成了一个惨淡破败萧瑟的现实世界。这个现实世界和过去的那个美好的乌托邦世界构成了极大的反差。这个现实世界也是一代知识者和启蒙者立志要改变的世界。

（摘编自谢晓霞《鲁迅小说中“孩子”形象的变化及其意义》）

摘橘子

沈从文

萝卜溪滕家橘子园，大清早就有十来个男男女女，爬在树桠间坐定，或用长竹梯靠树，大家摘橘子。人人各把小箩小筐悬挂在树枝上，一面谈笑一面工作。

夭夭不欢喜上树，便想新主意，自出心裁找了枝长竹杆子，杆端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了，于是再把网兜中橘子倒进竹筐中去。众人都是照规矩动手，在树桠间爬来转去很费事，且大大小小都得摘。夭夭却从从容容，举着那枝长竹杆子，随心所欲到处树下走去，选择中意的橘子。且间或还把竹杆子去撩拨树上的嫂嫂和姐姐，惊扰他们的工作。

夭夭既不上树，离开树下的机会自然就格外多。一只蚱蜢的振翅，或一只小羊的叫声，都有理由远远的跑去。她不能把工作当工作，只因为生命中储蓄了能力太多，太需要活动，单只一件固定工作羁绊不住她。她一面摘橘子还一面捡拾树根边蝉蜕。直到后来跑得脚上两只鞋都被露水湿透，裤脚鞋帮还胶上许多黄泥，走路已觉得重重的时候，才选了一株最大最高的橘子树，脱了鞋袜，光着两个白脚，猴儿精一般快快的爬到树顶上去，和家中人从数量上竞赛快慢。

橘子园主人长顺，手中拈着一支长长的软软的紫竹鞭烟杆，在冬青篱笆边看家中人摘橘子。有时又走到一株树下去，指点指点。见小女儿夭夭已上了树，有个竹筐放在树下，满是特大号火红一般橘子。长顺想起商会会长昨天和他说的话，仰头向树枝高处的夭夭招呼：“夭夭，你摘橘子不能单拣大的摘，不能单拣好的摘，要一视同仁，不可稍存私心。都是树上生长的，同气连理，不许偏爱。现在不公平，将来嫁到别人家中去做媳妇，做母亲，待孩子也一定不公平。这可不大好。”

夭夭说：“爹爹，我就偏要摘大的。我才不做什么人妈妈媳妇！我就做你的女儿，做夭夭。

较远一株树上，一个老长工正爬下树来，搭口说：“子树上厚皮大个头，好看不中吃。到了十二月都成绣花枕头，金镶玉，瓤子同棉花紫差不多，干瘪瘪的，外面光，不成材。”

夭夭说：“松富满满，你说的话有道理。可是我不信！我选好看的就好吃，你不信，我同你打赌试试看。”

长顺正将走过老伴那边去，听到夭夭的话语，回过头来说：“夭夭，你赶场常看人赌博，人也学坏了。近来动不动就说要赌点什么。一个姑娘家，有什么可赌的？”

夭夭被爹教训后不以为意，一时回答不出，却咕叽咕叽的笑。过一会，看爹爹走过去远了，于是轻轻的说：“辰溪县岩鹰洞有个聚宝盆，一条乌黑大蟒蛇守定洞门口，闲人免入，谁也进不去。我哪天爬到洞里去把它偷了来，想要什么就有什么。只要我会想，就一定有万千好东西从盆里取出来。金子银元宝满箱满柜，要多少有多少，还怕和你们打赌？”

另外一个嫂嫂说：“聚宝盆又不是酱油罐，你哪能得到？作算你夭夭有本领，当真得到了它，不会念咒语，盆还是空的，宝物不会来的！”

各人都在树上高处笑着，摇动了树枝，这里那里都有赤红如火橘子从枝头下落。夭夭上到最高枝，有意摇晃得厉害，掉落下的橘子也就分外多。照规矩掉下地的橘子已经受损，必另外放在一处，留给家里人解渴。长顺一面捡拾树下的橘子，一面说：“上回省里委员过路，说我们这里橘子像摇钱树。夭夭得不到聚宝盆，倒先上了摇钱树。”

夭夭说：“爹爹，这水泡泡东西值什么钱？”

长顺说：“货到地头死，这里不值钱，下河可值钱。听人说北京橘子两毛钱一个，上海一块钱两斤；真是树上长钱！若卖到这个价钱，我们今年就发大财了。”

住对河坳上守祠堂的老水手，得到村子里人带来的口信，知道长顺家卖了一船橘子给镇上商会会长，今天下树，因此赶紧渡河过萝卜溪来帮忙。夭夭眼睛尖，大白狗眼睛更尖，老水手还刚过河，人在河坎边绿竹林外，那只狗就看准了，快乐而兴奋，远远的向老水手奔去。夭夭见大白狗飞奔而前，才注意到河坎边竹林子外的来人，因此也向那方面走去。在竹林前和老水手迎面碰头时，夭夭说：“满满，你快来帮我们个忙！”

这句话含义本有两种，共同工作名为帮忙，橘子太多要人吃，照例也说帮忙。乡下人客气笑话，倒常常用在第二点。

所以老水手回答夭夭说：“我帮不了忙，夭夭。人老了，吃橘子不中用了。一吃橘子牙齿就发酸。你家屋后那烂甜白杏子不推辞，一口气吃十来个，眼睛闭闭都不算好汉。”话虽如此说，老水手到了橘园里，把头上棕叶斗笠挂到扁担上后，即刻就参加摘橘子工作。

夭夭在老水手树边，仰着个小头，“满满，我想要我爹装一船橘子到武昌去，顺便带我去，我要看看他们城里文明人吃橘子怎么下手。用刀子横切成两半，用个小机器挤出水来放在杯子里，再加糖加水吃，多好笑！他们怕什么？一定是怕橘子骨骨儿卡喉咙，咽下去从背上长橘子树！我不相信，要亲眼去看看。”

老水手把额纹皱成一道深沟，装作严肃却忍不住要笑笑。

“他们城里人吃橘子，自然是这样子，和我们一块钱买两百个吃来不同！他们舍不得皮上经络，就告人说：书上说这个化痰顺气，‘到处是痰多气不顺的人，因此全都留下化痰顺气了。城里人都讲卫生，补得精精神神，文文明明。”

（节选自沈从文《长河》有删改）