阅读下面的文字，完成小题。

缝隙

朱以撒

这条蜿蜒的老街还在翻修，处在半完成状态。完成了的那部分已经租出，挂起招牌做生意。那些等待翻新的还是大门紧闭，两扇大门早已褪色，加上常年润含春雨又迎来秋风，甚至难以紧闭。神秘被捂在里面，碰巧的是旧日门板上有裂缝，有人就凑近裂缝往里边打量，一眼看到过去。

缝隙的出现，赐予了这样的机会。

很多次，我在临写敦煌残经时，想到了那个已经空空荡荡的藏经洞。当时里边堆放了那么多的经卷，只是门面用泥皮糊死了。如果不是后来的自然干裂，让人从缝隙中窥探到内部，也就没有接下来的许许多多传奇。说起来我也是缝隙的受益者，经卷走出密室，也来到书法家的案前，让人狂喜。我挑选了一部分合我情调的经卷，终日临写——我学习书法的路径，由于遇上了这些残经而得到改变。夜深的时候，我可以感受到这些无名氏的墨迹远比碑刻要真切的温度和呼吸，是一道裂缝释放了它们。许多的过往起始都是封闭的，经不起时日的鞭打冲刷，一些物品终于见到了天日，不再成为秘密。与秘密相逢，就获得了与众不同的认知、识见。

晋太元中武陵捕鱼者幸运地发现了一道透出光亮的小口，由此开始了他梦幻一般的旅程。我一直在想，陶渊明以云淡风轻的笔法描写了桃花源的美感，主旨还是要人守住那道裂开的口子——不能守之以一，就难以让人信服。朱熹曾经评说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”如此说，陶渊明就是君子自守的人物，而其他晋宋人物，则是守不住的两面人。

我第一次见到桃胶是在乡下，这里桃树千万，坚硬的桃胶恍如琥珀、玛瑙那般晶莹，抓一把放入盘中，声响如大珠小珠，甚是悦耳。文人笔下喻此为桃花泪，追溯它的由来，则是从伤口开始的。兀立不移的万千桃树，没有哪一棵是表皮严实无损的，很像人的皮肤，总要在生存的不易中，因人为或天时，被扯开一道道口子，溢出不少汁液来。在我的记忆中，严冬是人的表皮最易开裂的时段，那时在工地、田野劳作的人，对此毫无办法，静等裂开，那时的教科书赞美这样的手和脚——是开裂成就了美好生活。桃胶不断地从桃树伤口的缝隙中涌出，接触空气，成为胶状，为桃树的所有者不断收取，加工成坚硬之物。相比于桃胶，桃花要风雅浪漫多了。在我看来，桃花是虚的，便于托寄情性，也便于浮想联翩，真是妙不自寻。而如果寄一箱桃子、一袋桃胶，那真是难言风雅——风雅之举似乎都是轻盈的、灵性的，甚至是虚无缥缈的，让人无从一握手中。这也使人感受到一棵树的多重功用，用于实的，用于虚的，用于精神的，用于口腹的。

每个学期上课，我都会想几个题目，让研究生去写。通过文章，窥探其中的主旨和表达，究竟有哪一些差异，也是很有意思的。我总是强调，我写故我在，如果不用文字表达出来，还真不知道一个人如何想，想如何。正是写作罄露了他们的才华和情性，或者点缀了一些奇诡和荒唐。正是从一些语言的缝隙里，我察觉到文思无定居然如此——没有哪两个人的笔端是相似的，客气浮辞的、深婉不迫的、循途守辙的、纵横自喜的，应有尽有，读毕不禁无端生慨。善于操作的人，总是以大量地调遣史料为快慰。科技手段使人便捷地将史料填纳于文章之内，使我见到古贤人这般说、那般说，独不见这位学生如何说——他被史料的烟云遮蔽，使我找不到他了。这常是我阅读的一个疑问——为何不以自己的话语言说？邻家的金银器皿的确气派得很，瓦缶瓷杯虽不起眼，还有裂痕，却是自家物色，理应珍惜。这个道理却不是都能明白的。

时日匆匆，我们对于屑屑者已经缺乏察觉的细心了，而对于大，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家的内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻被淹没，无处找寻。想想晋宋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，是有真性情在里边的。这样，就是片纸只字，也甚佳好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，所谓的大小，都是天地夹缝里的存活物，没有什么差别，当如弘一那般相待，不可轻慢。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

（甲）

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

（《庖丁解牛》节选）

（乙）

初，匈奴降者言：“月氏故居敦煌、祁连间，为强国。匈奴杀月氏王，以其头为饮器，余众遁逃远去，怨匈奴，无与共击之。”元朔三年，上募能通使月氏者，汉中张骞以郎应募，出陇西，径匈奴中，单于得之，留骞十余岁。骞得间亡，至大宛。大宛闻汉之饶财，欲通不得，见骞，喜，为发导译抵康居，传致大月氏。大月氏太子为王，既击大夏，分其地而居之，地肥饶，少寇，殊无报胡之心。骞留岁余，竟不能得月氏要领，乃还，欲从羌中归，复为匈奴所得。留岁余，会匈奴国内乱，骞乃与堂邑氏奴甘父逃归。骞初行时百余人，去十三岁，唯二人得还。张骞具为天子言西域诸国风俗。元鼎二年，浑邪王既降汉，汉兵击逐匈奴于幕北，西域道可通。于是张骞建言：“乌孙王昆莫本为匈奴臣，后兵稍强，不肯复朝事匈奴，匈奴攻不胜而远之。今单于新困于汉，而故浑邪地空无人。今诚以此时厚币赂乌孙招以益东居故浑邪之地与汉结昆弟其势宜听听则是断匈奴右臂也 既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。”天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，赍金币帛直数千巨万，多持节副使，道可便，遣之他旁国。骞既至乌孙，昆莫见骞，礼节甚倨。骞谕指曰：“乌孙能东居故地，则汉遣公主为夫人，结为兄弟，共距匈奴，匈奴不足破也。”乌孙自以远汉，未知其大小；素服属匈奴日久，且又近之，其大臣皆畏匈奴，不欲移徙。骞因分遣副使使大宛、康居、大月氏、于阗及诸旁国。是岁骞还，后岁余，骞所遣使通大夏之属者皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉矣。乌孙王既不肯东还，汉乃于浑邪王故地置酒泉郡，稍发徙民以充实之。后又分置武威郡，以绝匈奴与羌通之道。

（节选自《通鉴纪事本末·汉通西域》）

题崔公池亭旧游

温庭筠

皎镜方塘菡萏秋，此来重见采莲舟。

谁能不逐当年乐，还恐添成异日愁。

红艳影多风袅袅，碧空云断水悠悠。

檐前依旧青山色，尽日无人独上楼。