红学研究对《红楼梦》写法的探寻，最初把视野聚焦在《红楼梦》叙事结构上，其破璞见玉的功力都倾注在“《红楼梦》的主线是什么”上。大体有如下几种代表性的说法：

宝、黛爱情为主线。最早提出此说的是何其芳先生，他认为：“贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧是《红楼梦》里面的中心故事，是贯穿全书的主要线索。”后有蒋和森先生详细阐释：“《红楼梦》在艺术上以贾宝玉的爱情婚姻悲剧作为全书的主要情节故事。当然，整个小说并不是仅仅沿着这条主线发展，还描写了以贾府为代表的封建四大家族的衰亡过程，其中又集中描写荣国府。”

四大家族衰败过程为主线。最早提出此说的是洪广思在《阶级斗争的形象历史》一书中所言，后又有学者进一步论证。

两条主线说。将上述观点合二而一，力图涵盖面更大一些。他们认为一条主线是宝、黛的恋爱，另一条主线是贾府的盛衰。此说发端于北京大学中文系55级学生编写的《中国文学史》。

贾政与宝玉的卫道与叛逆的矛盾和冲突为主线。马国权在《<红楼梦>的情节主线是什么?》中指出：“通过以贾府为代表的四大家族的衰亡史，批判处于‘运终数尽，不可挽回’‘末世’的封建贵族社会，并宣判它的必然死亡，是曹雪芹在《红楼梦》里所要表达的重大历史主题。而表现在贾政和宝玉父子间的卫道与叛逆的激烈冲突，则是曹雪芹为了表现这个重大历史主题而构思的庞大艺术结构中的情节主线。”

上述各种主线论甚至同一主线论中的具体内涵不尽相同，但作为一种叙事方式的表述，都力图寻求、描画出情节发展时空的轨迹。中国古典小说的叙事形态大都是故事型的范式，遵循时空结构的线性发展基本轨道。那些杰出的作家无不在故事层面的设计和安排上呕心沥血，独出心裁，这是因为文化的积淀和审美的发展都遵循着人类认识实践的规律。

但在传统的红学研究者们用主线、副线说解释《红楼梦》叙事结构，难以自尽其美的时候，李希凡、蓝翎先生看到了《红楼梦》叙事结构是以复杂的形态组合的多种叙事成分和叙事单元，又提出了“网状结构”。学者薛瑞生也指出：“《红楼梦》中所反映的社会矛盾错综复杂，故事线索千头万绪，绝不是这一主一副两条线索所能完全总揽的。但是，不管多么复杂与纷乱，都或直接或间接地与这两条线索发生联系。这就是由许多大的网眼再生发出许多小的网眼，人物的‘悲欢离合’，四大家族的‘兴衰际遇’，就在这大大小小的网眼中透露出了时空结合意识的生命表达。”

“网状结构”对我们的启示有：既不割断《红楼梦》的叙事结构同中国古典小说传统的时空线性叙事结构的血缘联系，又力求描画出它的创新之所在。因为任何事物都存在于发展的链条之中，它的身上永远都继承着传统，又吸纳变革的新因，是传统与变革新因整合的产物。传统的“写法”被打破，并不意味着《红楼梦》的写法与传统叙事结构的决裂。所谓创新，都是在传统的自身系统上，扬弃保守的因素而以变革的因素代之。变革的内容同有价值的且保持民族文化基因的稳固因素形成整合，就是创新。变革因素与稳定因素永远处于不断地扬弃，又不断地整合之中。我们之所以强调这一点，是因为众多学者从“各种主线论”进而提出“网状结构”，是在努力开掘传统中变革的因素，探寻对《红楼梦》的叙事结构的准确定位。

如果说“网状结构”论比之“各种主线”论更有价值，那就在于它已经逼近揭示《红楼梦》结构的有限的时空形式与无限的意识世界相结合的生命过程和生命形态。

（摘编自郑铁生《对〈红楼梦〉“写法”的探寻》）

印第安人营地（节选）     [美]海明威

尼克和他的父亲跨进了船艄，尼克依偎在父亲的怀里，乔治大叔坐在营船的尾部。两条船在黑暗中划出去。划到海湾的对岸，他们从沙滩走上去，穿过一片露水浸湿的草坪，又绕过了一道弯来到印第安人住的棚屋前。

屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安妇女。她正在生孩子，已经两天了，孩子还生不下来。营里的老年妇女都来帮助她、照应她。男人们跑到了路上，直跑到再听不见她叫喊的地方，在黑暗中坐下来抽烟。尼克，还有两个印第安人，跟着他爸爸和乔治大叔走进棚屋时，她正好又尖声直叫起来。她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子鼓得高高的。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前，他把自己的腿给砍伤了，是斧头砍的，伤势很不轻。他正在抽板烟，屋子里一股烟味。

尼克的父亲叫人放些水在炉子上烧，在烧水时，他就跟尼克说话。

正在这时候，产妇又叫了起来。

“噢，爸爸，你不能给她吃点什么，好让她不这么直叫吗？”尼克问道。

“不行，我没有带麻药，”他的父亲说道，“不过让她去叫吧，没关系。我听不见，反正她叫不叫没关系。”那做丈夫的在上铺翻了个身面向着墙壁。

厨房间里那个妇女向大夫做了个手势，表示水热了。尼克的父亲走进厨房，把大壶里的水倒了一半光景在盆里。然后他解开手帕，拿出一点药来放在壶里剩下的水里。

“这半壶水要烧开。”他说着，就用营里带来的肥皂在一盆热水里把手洗擦了一番。尼克望着父亲的满是肥皂的双手互相擦了又擦。

过了一会儿，他要动手术了。乔治大叔和三个印第安男人按住了产妇，不让她动。她咬了乔治大叔的手臂，乔治大叔说：“该死的臭婆娘！”那个给乔治大叔划船的年轻的印第安人听了就笑他。尼克给他父亲端着盆，手术做了好长一段时间。

“瞧，是个男孩，尼克，”他说道，“做个实习大夫，你觉得怎么样？”

尼克说：“还行。”他把头转过去，不敢看他父亲在干什么。

“好吧，这就可以啦。”他父亲说着，把什么东西放进了盆里。

尼克看也不去看一下。

“现在，”他父亲说，“要缝上几针，看不看随便你，尼克。我要把切开的口子缝起来。”尼克没有看。他的好奇心早就没有了。

他父亲做完手术，站起身来。乔治大叔和那三个印第安男人也站立起来。尼克把盆端到厨房去。乔治大叔看看自己的手臂。那个年轻的印第安人想起什么，笑了起来。

“我要在你那伤口上放些过氧化物，乔治。”大夫说。

他弯下腰去看看印第安产妇，这会儿她安静下来了，她眼睛紧闭，脸色灰白。孩子怎么样，她不知道，她什么都不知道。“一清早我就回去。”大夫站起身来说。

“这个手术真可以上医药杂志了，乔治，”他说，“用一把大折刀做剖腹产手术，再用九英尺长的细肠线缝起来。”

乔治大叔靠墙站着，看着自己的手臂。

“噢，你是个了不起的人物，没错的。”他说道。

“该去看看那个洋洋得意的爸爸了。在这些小事情上做爸爸的往往最痛苦。”大夫说，“我得说，他倒是真能沉得住气。”

他把蒙着那个印第安人的头的毯子揭开来。他这么往上一揭，手湿漉漉的。他踏着下铺的床边，一只手提着灯，往上铺一看，只见那印第安人脸朝墙躺着。他的脖子贴两个耳根割开了一道大口子。鲜血直冒，使躺在床铺上的尸体全汪在血泊里。他的头枕在左臂上。一把剃刀打开着，锋口朝上，掉在毯子上。

“快把尼克带出棚屋去，乔治。”大夫说。

其实用不到多此一举了。尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那时他父亲正一手提着灯，一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。

父子两个沿着伐木道走回湖边的时候，天刚刚有点亮。

“这次我真不该带你来，尼克。”父亲说，他做了手术后的那种得意的劲儿全没了。

“女人生孩子都得受这么大罪吗？”尼克问道。

“不，这是很少、很少见的例外。”

“他干吗要自杀呀，爸爸？”

“我说不出，尼克。他这人受不了一点什么的，我猜想。”

“死，难不难？爸爸？”

“不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情况。”

他们上了船，坐了下来，尼克在船艄，他父亲划桨。太阳正从山那边升起来。一条鲈鱼跳出水面，在水面上弄出一个水圈。尼克把手伸进水里，让手跟船一起在水里滑过去。

清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父亲划着船，他满有把握地相信他永远不会死。