阅读下面的文字，完成下面小题。

①人们普遍认为，正确的主题思想加上合适的艺术形式，就有可能成为一个好作品。这种说法勉强也能成立，只不过，那是指常规的好作品，而不是指真正的杰作，更不是指伟大的作品。

②伟大的艺术作品，没有清晰的主题思想，也没有简明的结论。现在我们似乎说得出几句它们的主题思想和结论，但那是后人强加给它们的。后人为了讲解它们、分析它们，就找了几条普通人都能理解的“拐杖”，其实那些“拐杖”都不属于伟大作品本身。例如，人们常常会说《离骚》的主题思想是“怀才不遇的爱国主义”，说《红楼梦》的主题思想是“歌颂封建家庭叛逆者的爱情”，其实都是不对的。在西方艺术中，荷马史诗，希腊悲剧，莎士比亚几部最好的悲剧，米开朗基罗、达·芬奇、罗丹的绘画和雕塑，贝多芬、巴赫、莫扎特的音乐，也都不存在明确的主题和结论。讲得越清楚，就离它们越远。

③要用艺术方式来表现大科学家伽利略，有两种常规选择：一、通过伽利略对天文的观察和发现，表现人类与自然的贴近和较量；二、通过伽利略与罗马教会的冲突，表现科学与迷信、人格与神格之间的较量。但德国剧作家布菜希特摒弃了这两种选择，他在剧作《伽利略传》中故意安排了一个最为难的结构：伽利略在教会的火刑威胁前屈服了，公开宣布自己的科学发现是谬误，教会因此赦免了他死罪，而他原先的学生和朋友也从道德上把他流放了，再也没有人理他；孤独的老人在二十年后又有了重大的科学发现，甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑：他当初该不该屈服？当初如果不屈服，必定死亡，那也就说不上后来的科学成就了；但是，屈服又是人们所不能接受的。显然，布菜希特自己也没有结论，甚至连偏向都没有，他让广大观众与自己一起卷入苦恼。但对艺术而言，真正震撼人心的地方正在这里，它让人们因苦恼而高贵。

④海明威的小说《老人与海》也是如此。在这个简单的故事中，作者对于老人与海的搏斗展开了很有力度的描写，但这并不是这个作品走向伟大的理由。它走向伟大的理由只有一个：谁也说不清老人究竟是胜利者还是失败者。“但人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”如果有一个读者凭着这一些信息说老人是胜利者，那么，就一定会有另一个人拿出充分的理由说老人是失败者。彼此相反的理由可以是四条、五条、六条，乃至无穷，条条都有驳难者。于是，人们不能不想起，人类历史上的胜利和失败几乎都是如此：永久的两难，永久的转换，永久的无解。

⑤其实，德国古典主义哲学家黑格尔对这种两难早就有过深入论述，他把两难结构的哲学原理，归结为“两个片面都具有充足理由，相持不下又相辅相成的悖论”，也可称之为“二律背反”。由于“背反”的是“律”，而不是故意设计的戏剧情节，因此这种“背反”是两强共构。如果对峙的两方面有了强弱，那就很快构不成对峙，对峙成了虚假。黑格尔认为，古希腊悲剧中的几个最高典范，都是两难结构。

⑥伟大的艺术作品，都存在两难的结构。那这两难结构能在中国作品中获得印证吗？当然也能。从《离骚》到《红楼梦》，最伟大作品的背后，也都埋藏着“二律背反”的两难。

⑦两难结构有一个巨大的陷阱，让大量有可能问鼎伟大的作品失足其间，结果只能保持杰出，却与伟大无缘。这个巨大的陷阱，可称之为“两难的调解方案”。这种调解方案，是出于世俗心理而在万丈深渊上勉强勾画的安慰之桥。勾画这种安慰之桥的，首先是评论家。他们首先要安慰的不是民众，而是自己，因为他们的天赋和心力理解不了万丈深渊。例如评论《伽利略传》，评论家最常规的说法是，布莱希特塑造了一个“既伟大又渺小的科学家”，伽利略是“科学上的巨人、人格上的矮子”等，硬是让一个人的“自身矛盾”来解释世间人生的共同难题。不少评论家还会寻找政治原因、历史原因对作品的两难进行解释。而对于创作者来说，艺术创作中，最怕“洞察一切”“看透一切”的宣教。《三国演义》开宗明义，一上来就把书中的故事全都高屋建瓴地看透了，从这一点上说，《三国演义》是优秀作品但不是伟大作品。

⑧伟大作品的一个重大秘诀，在于它的不封闭。不封闭于某段历史、某些典型，而是直通一切人，也不封闭于各种“伪解决状态”，而是让巨大的两难直通今天和未来。一般说来，不封闭程度越高，也就越伟大。

（摘编自余秋雨《伟大作品的隐秘结构》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

宾至

喻永军

宾至是一座小城，北边是一条叫蟒岭的山脉。

跟许多秦岭山区的小城一样，宾至是盆地地形，四周崇山峻岭。这里是鄂豫陕三省交界处，经常有红军队伍经过。据统计，跟随部队参加红军的宾至人有四百多个。著名的“中原突围”后，中原军区的核心领导人由豫入陕，隐蔽在宾至，后来安全回到延安。我说这些的意思是，这里是有红色基因的地方。那时候，宾至城由国民党统治，但仍有中共的秘密基层政权存在，而且还有训练有素的武装游击队。

周子兴受伤被俘的时候39岁，他是山南游击支队的一个副队长。周子兴是个孤儿，后来成了一名出色的战士，令国民党宾至县政府的军警闻风丧胆。他和他的部下有极强的行动能力，有坚定不移的决战力。传言说他有一身武功，徒手搏击比使用枪械更厉害。历史需要真实的面貌。为此，我查过《宾至县志》和《商洛市志》，宾至属商洛市。两者说法一致：他小时候既没有机会读书，也未曾拜师学艺，但有一副超乎常人的健壮体魄。《宾至县志》记载，他第一次从地方联保处夺枪的时候，一人干倒了两个持枪的保丁。

周子兴被子弹射中了小腿。地点在蟒岭一个叫广东坪的山顶，那里偏僻荒凉。他藏身的那户人家养蚕，当时草房子里有成百上千条的蚕正在结茧，窗台上、地上、悬挂着的芦席上全是茧壳，一片雪白。房子四周是水桶粗的柘树，树皮开裂出的纹路像青涩的云朵，树叶子湿漉漉的。大概是农历八月末，周子兴被几个人用担架抬着下山。山顶是一片松树林，透过松枝错杂的间隙，能看到湛蓝发亮的天空。为了防止周子兴逃跑，他的整个身子被捆在担架上。

①山路两边是密密的霸王箭草，坚韧无比，中间抽出棉絮一样的芯子。担架一直在这样的草丛间颠簸穿行，没有人说话，周子兴的脸上毫无表情。走过一段山路之后，他将身子尽量抬起来，脖颈挺直，沉默庄严。他头发有些长，汗水把头发湿成一绺一绺的，他没刮胡子，面容虽有点儿疲惫，但那双天生的豹眼依旧眼神犀利。

关于周子兴的样貌，人们都是听周全说的。周全当时是国民党长坪警备司令部的士兵，驻防宾至城。为了配合“剿共”，警备司令部派出了一个排的兵力，周全就在这个排的二班。他觉得自己一生最倒霉的事情是参加了对周子兴的围攻，而且最后自己成了周子兴的死刑执行人。周全那时22岁，是周子兴的邻村人，两人认识。

对周子兴的审讯，没有任何结果，这在国民党宾至县政府和长坪警备司令部的预料之中。县长拿出十根金条给警备司令,密谋之后，上报省府， 除报告“匪首”冥顽不化之外，主要是提醒省府关押周子兴需要承担巨大风险。

②关于周全行刑还有两个细节需要补充。当时，四个备选的行刑军人畏惧这位威名赫赫的人中豪杰，决定用捏草棍的方式选出行刑者。周全担心得咬烂了嘴唇，尝到了咸咸的血腥味儿。但周全还是捏到了最短的那根草棍。为了给自己壮胆，周全喝了半瓶白酒。但当他走进那间房子时，他已经忘记了嘴里的酒味儿。

③周子兴是被一名上士用短枪近距离补枪射杀而死的。

在此后的二十多年间，周全东躲西藏。他先是在警备司令部开了一个小卖部，维持生活。上士为了灭口，曾经追杀过他，为此他逃到太原。后来，他自毁容貌，在宾至城边的一个小村庄隐藏，一直到自首，最终被处决。④岁月给周全留下了一副狰狞的面孔。

2017年我陪同友人老李走访丹江，在宾至停留了一天，专门去了周子兴的墓地。墓地在烈士陵园的最中间。墓碑后，迎春花枝条上正鼓着一粒粒金色的花骨朵。

我俩下山的时候，县城塔楼顶端的报时钟敲响，沉郁昂扬，荡漾进心间，在头颅中共鸣，让人莫名地感动。

我俩的眼里含满了泪水。

宾至县城就在山下，老李说：“宾至是个美丽的地方！”

（选自《2022中国年度小小说》，有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

宣上人远寄和礼部王侍郎放榜后诗，因而继和^①

刘禹锡

礼闱新榜动长安，九陌人人走马看。

一日声名遍天下，满城桃李属春官。

自吟白雪诠词赋，指示青云借羽翰^②。

借问至公谁印可，支郎天眼定中观^③。

阅读下面的文字，完成下面小题。

生活素养还来自作家对生活投入的热情，对生活的感受、体验，对生活的独特发现。

①生活素养固然包括了见多识广，②也更为本质的是认识深刻，③真切感受。④应当说，经历和见闻都属于广度方面的问题，⑤而认识和感悟则属于深度和密度方面的问题。⑥广度仅仅是一个侧面，⑦在广度基础上加上深度和密度，⑧才能形成立体的、完整的生活素养。鲁迅曾经鼓励作家“选材要严，开掘要深”，就是要求向生活的深度挖掘。作家叶蔚林认为，创作中的熟悉生活，其实就是“独特的发现，独特的感受”。就是说，创造不能停留于生活的表面。茅盾在论创造时，特别强调广度、深度和密度的三位一体化。他说：广博与深入，并不对立，而是        A        的。很难想象，一个埋头在生活的一角，而对一角以外的生活全无所知的作者，怎能够写出典型环境中的典型人物，使作品所反映的生活具有普遍性。我们所要表现的，必须是具有普遍意义的社会生活，能使广大读者感到身入其境，产生强烈的共鸣；但我们所虚构的故事和人物不可能不是具体环境中的故事和人物。而所以能达到这样的程度，就在于作者既有广博的生活知识，又有             B            。