阅读下面的文字，完成小题。

手

萧红

在我们的同学中，从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的；从指甲一直变色到手腕以上。

她初来的几天，我们叫她“怪物”。下课以后大家在地板上跑着也总是绕着她。关于她的手，但也没有一个人去问过。

她的父亲第一次来看她的时候，说她胖了：“妈的，吃胖了，这里吃的比自家吃的好，是不是？好好干吧！干下三年来，不成圣人吧，也总算明白明白人情大道理。”在课堂上，一个星期之内人们都是学着王亚明的父亲。第二次，她的父亲又来看他，她向她父亲要一双手套。

“就把我这副给你吧！书，好好念书，要一副手套还没有吗？等一等，不用忙……要戴就先戴这副，开春啦！我又不常出什么门，明子，上冬咱们再买，是不是？明子！”在接见室的门口嚷嚷着，四周已经是围满着同学，于是他又喊着明子明子的，又说了一些事情。她的父亲也是青色的手，比王亚明的手更大更黑。

在阅报室里，王亚明问我：“你说，是吗？到接见室去坐下谈话就要钱的吗？”

“哪里要钱！要的什么钱！”

“你小点声说，叫她们听见，她们又谈笑话了。”她用手掌指点着我读着的报纸。

校长已说过她几次：“你的手，就洗不净了吗？多加点肥皂！好好洗洗，用热水烫一烫。早操的时候，在操场上竖起来的几百条手臂都是白的，就是你，特别呀！真特别。”女校长用她贫血的和化石一般透明的手指去触动王亚明的青色手，看那样子，她好像是害怕，好像微微有点抑止着呼吸，就如同让她去接触黑色的已经死掉的鸟类似的。“是褪得很多了，手心可以看到皮肤了。比你来的时候强得多，那时候，那简直是铁手……你的功课赶得上了吗？多用点功，以后，早操你就不用上，学校的墙很低，春天里散步的外国人又多，他们常常停在墙外看的。等你的手褪掉颜色再上早操吧！”校长告诉她，停止了她的早操。

“我已经向父亲要到了手套，戴起手套来不就看不见了吗？”打开了书箱，取出她父亲的手套来。

校长笑得发着咳嗽，那贫血的面孔立刻旋动着红的颜色：“不必了！既然是不整齐，戴手套也是不整齐。”

假山上面的雪消融了去，校役把铃子也打得似乎更响些，窗前的杨树抽着芽，操场好像冒着烟似的，被太阳蒸发着。上早操的时候，那指挥官的口笛振鸣得也远了，和窗外树丛中的人家起着回应。

我们从来没有看到她哭过，大风在窗外倒拔着杨树的那天，她背向着教室，也背向着我们，对着窗外的大风哭了。那是那些参观的人走了以后的事情，她用那已经开始在褪着色的青手捧着眼泪。

王亚明哭了这一次，好像风声都停止了，她还没有停止。

后来她们就开着玩笑，甚至于说出害怕王亚明的黑手而不敢接近她。

全宿舍的人都在厌烦她，虽然她是住在过道里。因为她夜里总是咳嗽着……同时在宿舍里边她开始用颜料染着袜子和上衣。

“衣裳旧了，染染差不多和新的一样。比方，夏季制服，染成灰色就可以当秋季制服穿……比方，买白袜子，把它染成黑色，这都可以……”

“为什么你不买黑袜子呢？”我问她。

“黑袜子，他们是用机器染的，矾太多……不结实，一穿就破的……还是咱们自己家染的好……一双袜子好几毛钱……破了就破了还得了吗？”

礼拜六的晚上，同学们用小铁锅煮着鸡子。每个礼拜六差不多总是这样，她们要动手烧一点东西来吃。从小铁锅煮好的鸡子，我也看到的，是黑的，我以为那是中了毒。那端着鸡子的同学，几乎把眼镜咆哮得掉落下来：“谁干的好事！谁？这是谁？”

王亚明把面孔向着她们来到了厨房，她拥挤着别人，嘴里喝喝的：“是我，我不知道这锅还有人用，我用它煮了两双袜子……喝喝……我去……”

“你去干什么？你去……”

“我去洗洗它！”

“染臭袜子的锅还能煮鸡子吃！还要它？”铁锅就当着众人在地板上光郎、光郎地跳着，人咆哮着，戴眼镜的同学把黑色的鸡子好像抛着石头似的用力抛在地上。

人们都散开的时候，王亚明一边拾着地板上的鸡子，一边在自己说着话：“哟！染了两双新袜子，铁锅就不要了！新袜子怎么会臭呢？”

一九三六年三月

（原载1936年4月15日《作家》第1卷第1号，有删改）

阅读下面的文言文，完成小题。

与陈介眉庶常书

黄宗羲

吾兄与国雯书见及，言都下诸公，欲以不肖姓名陈之荐牍。叶讱庵先生且于经筵御前面奏，其后讱庵移文吏部，吾兄力止。始闻之而骇，已喟然而叹，且喜兄之知我也。

某幼离党祸，废书者五年。二十一岁始学为科举，思欲以章句扬于当时，委弃方幅典诰之书而不视。年近四十，蓦逢丧乱；负母流离，退栖陋室，与百姓杂处。又焉得有奇闻异见，下逮于农琐哉？是空疏不学，未有甚于某者也！

今朝廷命举博学宏儒，以备顾问。此为何等，谓之博学？吾意临平石鼓，青州墓刻，有一事之不知，即其罪矣？谓之宏儒，慎、墨得进其谈，惠、邓敢窜其察，即其罪矣！故非万人之英不能居此至美之名也。即以前代博学宏辞科而论：以真德秀处之，尚曰宏而不博：以留元刚处之，尚曰博而不宏。王应麟欲举是科乃于制度典故考索殆遍今之《玉海》其稿本也见成《玉海》某尚未一过况《玉海》所本馆阁万卷纂要钩玄取诸胸怀乎乃如之人，而欲当是选，是引里母田妇，而坐于平王之孙、卫侯之妻之列也。胡能不骇？

从来士之求知者多矣，往往觌面而无所遇合。以昌黎之贤，光范门下，三上书而不报。某于讱庵未尝有一面之雅、尺素之通；前岁观海于海盐，遇彭骏孙，言讱庵使之问学。去岁正月读所赠董在中诗，其间称许过当。今又云云，其何以得此于讱庵哉？夫讱庵之留心人物如此，向若得道弸艺襮之士而与之，则可以为天下贺矣！无如某仅一愆糇之细民也，孤负讱庵，此某之所以叹也。

某年近七十，不学而衰；稍涉人事，便如行雾露中。老母年登九十，子妇死丧略尽；家近山海，兵声不时撼动，尘起镝鸣，则扶持遁命。二十年以来，不敢妄渡钱塘，渡亦不敢一月留也，母子相依，以延漏刻。若复使之待诏金马，魏野所谓断送老头皮也。嗟乎？人之相知，贵相知心。王阳在位，贡禹弹冠；戴逵逃吴，张玄止召。古人或出或处，未尝不藉友朋之力。不然，则山嵇、魏谢，徒以富贵为市耳！非兄知我，何以有是乎！

讱庵先生处，意欲通书；然草野而通书朝贵，非分所宜。陈履常曰：“公他日成功谢事，幅巾东归，某当御款段，乘下泽，候公于上东门外。”

阅读下面的文字，完成小题。

10多年来，上海交通大学溥渊未来技术学院长聘教轨副教授薄首行在新型电池技术领域 ① 地追逐目标——开发出能量更高、成本更低、更安全的固态电池。

2009年，薄首行到美国纽约州立大学石溪分校攻读博士学位。初到美国，他听不懂课题组的组会，但科研的兴趣和志向一直坚定，“哪怕失败一百次，还有勇气再战第一百零一次”。这份感悟，与薄首行的求学科研之路 ② 。

2017年，薄首行加入上海交通大学密西根学院。薄首行 ③ ，他从2018年起探求电池成像诊断技术，克服了重重困难。为培养创新型领军人才打开通道的本博一贯制培养模式、交叉融合课程设计以及瞄准未来10-15年技术发展做前瞻性布局的上海交大溥渊未来技术学院于2021年8月成立。

消除学生对老师的依赖惯性，引导学生大胆尝鲜、独立思考、自由探索，薄首行践行着自己的育人理念。“薄老师经常对我们说，做科研既不能远视也不能近视，不要总盯着学界‘大牛’在做什么，我就跟着做，同时，眼界要拓展到自己的课题之外，注重学科的交叉融合，和其他学科实验室探讨，找到合作的路径。”博士生郜一蓉即将毕业，她表达了自己的不舍，“从薄老师课题组走出来的科研人员，可以很自豪地说每项工作都是我们的亮点。”

阅读下面的文字，完成小题。

预制菜就是预先做好的半成品菜，消费者买到预制菜之后，只要加热或者简单烹饪一下就能吃了。 ① ，主要有即食食品，开封后就能吃；即热食品，加热一下就能吃；即烹食品，指的是经过相对深的加工，可以直接下锅加上调料烹饪；即配食品，也就是切好清洗好的肉或者蔬菜。

那么， ② ？数据显示，预制菜消费者中，22-40岁消费者占比达81.3% ，其中31-40岁的消费者占比46.4%。

预制菜市场步入快速发展期，市场需求高的同时， ③ ：一是市场覆盖。中国南北跨域较大，菜系多，种类复杂，企业难以覆盖全国市场。二是菜品保鲜。预制菜需要保持菜品新鲜度，对于冷链运输要求极高。限制了预制菜企业的进一步发展。三是口味复原。中餐口感与烹饪过程密切相关，一旦到了烹饪环节，口味只能靠个人厨艺把控。