阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

歌德说：“如果有人不相信莎士比亚的伟大多半要归功于他那个伟大而雄强的时代，他最好想一下这样一个问题，这样令人惊奇的现象在1824年的英国，在今天报刊纷纷闹批评，闹分裂的这种日子里，能否出现呢？

产生伟大作品所必不可少的那种不受干扰的、天真无瑕的梦游症似的创作活动，今天已不复可能了。今天我们的作家们都要面对群众，每天在五十个不同地方所出现的评长论短，以及在群众中所掀起的那些流言蜚语，都不容许健康的作品出现。通过各种报刊的那种低劣的，大半是消极的挑剔性的美学评论，一种“半瓶醋”的文化渗透到广大群众之中。对于进行创作的人来说，这是一种妖氛，一种毒液，会把创造力这棵树从绿叶到树心的每条纤维都彻底毁灭掉……”

歌德说：“《维特》这本书直到现在还和当初一样对一定年龄的青年人产生影响。我自己也没有必要把自己青年时代的阴郁心情归咎于当时世界的一般影响以及我阅读过的几部英国作家的著作。使我感到切肤之痛的，迫使我进行创作的，导致产生《维特》的那种心情，毋宁是一些直接关系到个人的情况。原来我生活过，恋爱过，苦痛过，关键就在这里。”

“至于人们谈得最多的‘维特时代’，如果仔细研究一下，它当然与一般世界文化过程无关，它只涉及每个个别的人，个人生来就有本能，却处在陈腐世界的窄狭圈套里，要学会适应它。幸运遭到阻扰，活动受到限制，愿望得不到满足，这些都不是某个特殊时代的，而是每个人都碰得着的不幸事件。假如一个人在他的生平不经过觉得《维特》就是为他自己写的那么一个阶段，那倒很可惜了。”

（摘编自爱克曼《歌德谈话录》，朱光潜译）

材料二：

文学活动从总体上说是三大活动，即文学的创造活动、文学的传播活动、文学的接受活动。从作为文学活动的组成部分来看，文学批评属于接受范畴，主要是以文学作品为对象的理性评价活动；从作为一种文学现象来讲，它又超越了接受范畴，它对文学活动和文学现象甚至包括自身在内都要加以分析和评价。

首先，以文学作品为中心进行评价，意味着文学批评的主要对象是文学作品，与文学创造密切相关。这种相关性表现在两个突出的方面：第一，文学创造的现状和走向以及作品的存在价值和社会影响，是批评的基本着眼点。不同的文学批评，会按照各自的理论主张和价值取向，对现实的文学创造和具体的文学作品进行褒贬是非、抑扬臧否的分析和评价，企图影响文学创造的走向和文学作品的效能，使之按照自己的主张去发展其中的优势，批评会产生巨大的影响力，甚至影响某种文学的兴衰。当然，文学创造也促使一定的文学批评成熟、变化更新和完善。第二，文学创造是一种个体性很强的精神活动，文学作品是一种非常具体的个别存在，因此，文学批评的对象常常是具体的作品和作家的个体性创造，在对具体与个别的分析评价中总结经验，并力求把个别的经验上升为某种普遍性的理论，推动文学创造总体上的繁荣发展和进步。由此可知，文学批评既离不开宏观的文学创造现象的评价，也离不开微观的具体作品的解析，有份量、高质量的文学批评，既需要开阔的文学视野，也需要精细的文学眼光。

其次，文学批评是在接受文学作品的基础上进行的活动，是接受活动的一种形式，因而，文学批评与文学接受有着内在的深刻关系，这种关系也表现在两个突出的方面，一方面是部分与整体的关系，一方面是层次间的分工协调关系。从部分与整体的关系而言，文学接受是读者面对文学文本进行阅读并加以填补、创造或破解的种种活动的统称。正是由于读者参与其中，或在鉴赏中生发创造，或在诠释中注疏破解，或在批评中分析判断，文学文本才得以成为现实的文学作品并产生其应有的审美效能和社会功用。因此，从文学接受的性质状况来看，总体上可分为鉴赏性接受、诠释性接受和批评性接受。文学批评不过是读者接受活动的一种形式，但它是一种相对独立的接受形式，它在接受活动中更看重其对读者、社会以及文学自身发展所显示的价值、意义，更重视社会性接受。从层次间的分工协调而言，文学鉴赏与文学批评构成文学接受的不同层次。鉴赏性接受是对文本的情感性参与、理解和创造，满足的主要是个体的审美趣味和需求，着重实现文本的审美价值；批评性接受是对作品的理性检测和衡定，它要求以一定的理论背景和原理为出发点去感受、理解作品并作出尽可能恰当的客观评价，更着眼于实现作品包括审美价值在内的广泛的社会价值。两者的基本关系是：鉴赏是批评的基础，批评则不仅是鉴赏的提高，也是对鉴赏的指导。

最后，文学批评兼及文学活动的各种现象，其中也包括对文学批评自身的评价和判断。这意味着文学批评既是对文学创造的超越，也是对文学接受的超越，它本身就是一门学科。作为一门学科，它与文学理论、文学发展史、文学理论发展史、文学批评史共同构成狭义文艺学。与文学理论、文学发展史等邻近的学科相比，文学批评具有更鲜明的倾向性和现实针对性，因此我们可以把文学批评看做是文艺科学中应用性、实践性最强的一个学科。

（摘编自童庆炳《文学理论教程》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

东南亚餐厅的歌手

朱宏

第一次听见他唱歌就是在这家东南亚风格的餐厅。他坐在餐厅一角——那里并没有舞台——怀里抱着把吉他，悠悠地唱着歌。然而在喧闹的餐厅里，谁在认真听呢？

我注意到他并不是因为歌唱得有多好。那会儿他正在唱老鹰乐队的《加州旅馆》，中式英语从音箱里发出来，像一粒粒炒黄豆击中我的耳膜。我于是去找发出这个声音的人，看见他戴着眼镜，仍凑近了看乐谱，把一首好端端的歌唱得像醉汉骑车。

我以为可能是因为他不太熟悉这首歌，可是我错了，他可能根本就没有一首熟悉的歌。偏偏，他还唱了一晚上的英文歌曲。请他驻唱，不知道饭店老板是怎么想的。

但是那儿的饭菜太好吃了，我舍不得因为歌手的原因而抛弃它。每次我来的时候他都在，似乎他是这家饭店里唯一的歌手。时间一长，我也就习惯了，甚至产生了一个错觉——《加州旅馆》跑调的那几处本来就应该这样唱。

就这样，我听他唱歌听了将近五年。在这件事上，我最佩服三个人：①一个是歌手，坚持跑调五年不变，难能可贵；另一个是饭店老板，容忍歌手五年，足见他胸怀有多宽广；最后一个是我自己，五年不离不弃，愣是树立起了新的音乐审美标准。

有一天朋友组了个饭局，我被拉去作陪。大家都坐定后，我发现有个人很面熟，一时又想不起来在哪儿见过。朋友介绍后我才恍然大悟：这个熟面孔居然是东南亚餐厅的歌手。他姓卢，和他一起来的是东南亚餐厅的老板西西。

近距离打量，老卢略显沧桑；西西年轻，细皮嫩肉的。正是晚间就餐高峰的时候，“东南亚”那边的歌手跑这儿跟我们一道吃饭来了，我真替那边的顾客感到遗憾。老卢在餐桌上有些拘谨。西西叫他放松点儿，想吃什么就吃什么。西西见我在看他俩，尴尬地抬了一下手说：“没办法，我舅是个老实人。”

老卢是西西的舅舅，那自然就是我们的舅舅。在餐桌上我们纷纷给舅舅敬酒，让他成了今天的核心人物。吃完饭我们去歌厅唱歌，老卢执意要先回家，被我们拽住了。大家说：“舅舅你不能走，平时唱歌那是工作，今天要你来唱歌休闲。”

老卢在大家的恭维下拿起了话筒，还是一如既往地跑调。好在我们都习惯了，西西也不以为意，专注地听他舅舅唱歌。一曲终了，接下来是一首民歌，有人把话筒递给西西。西西推托不掉，便接了。

什么是惊艳？②西西一开口才叫惊艳。有人喊道：“把原唱关掉！”西西唱了一首歌就说啥也不再唱了。我说：“西西你唱得这么好，是专业的吧？”西西叹息一声，给我们道出了成长往事。

西西的父母亲去世得早，他从小在舅舅家长大。舅舅老卢是个普通工人，但骨子里是个文艺青年，爱唱歌。他跟着磁带学，也学了不少外语歌，发音是用汉字注音的。他空怀成为歌唱家的理想，但却不是那块料，在一次厂里的文艺会演上惹得全场哄堂大笑，而后就偃旗息鼓了。也许是因为耳濡目染吧，西西从小就对音乐表现出了浓厚的兴趣，而且颇有天赋。老卢高兴坏了，发誓要把西西培养出来。

西西抽了一下鼻子说：“我舅舅为了让我不再走他‘自学成才’的老路，在我上到高中后花钱请了声乐老师。而舅舅每天晚上下班后匆匆扒几口饭就背上吉他跑出去了，后来我才知道他在沿着路边的饭店卖唱。除此之外他没有别的赚外快的手段。他挣的哪儿是唱歌的钱呀？每一块钱都是失去尊严的搞笑钱。没办法，那时候家里钱不够用。”

③西西说到这里说不下去了。

后来西西终于如愿考上了音乐学院，毕业后进了某省的歌舞团。老卢的理想终于在外甥身上实现了。为了报答含辛茹苦的舅舅，西西盘下一家饭店，改造成了东南亚风格。虽然他是出资人，但实际的经营和收益都交给了老卢。

老卢哪儿懂经营？饭店有个请来的店长撑着呢。老卢最大的兴趣还是唱歌。④在自己的店里当驻唱歌手，谁还能剥夺他的尊严？

（选自《小小说选刊》2023.8）

阅读下面的文字，完成下面小题。

夏天的那些日子里，天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。

在河边一个人待着，时间长了，就终于明白为什么总是有人会说“白花花的日头”了，原来它真的是白的！真的，世界只有呈现白的质地时，才能达到极度热烈的氛围，极度强烈的宁静。这种强烈，是人的眼睛、耳朵，以及最轻微的碰触都无力承受的。我们经常见到的那种阳光，只能把人照黑，但这样的太阳，却像是在把人往白里照，越照越透明似的，直到你被照得消失了为止……那种阳光，它的炽热是你经验中的现实感觉之外的炽热。河水是冰冷的，空气也凉幽幽的，只要是有阴影的地方就有寒气飕飕飕地蹿着……可是，那阳光却在这清凉的整个世界之上，无动于衷地强烈炽热着……更像是幻觉中的炽热。