哨兵北舞（节选）

曾剑

绿皮列车终于摆脱京城的喧嚣，在莽莽丛林间穿行。韩泽中觉得，这趟驶向军营的列车，将是他辉煌人生的开始。

辗转到了一个小镇，他开始了军营生活。

“我叫韩泽中，来自山东临沂。”

“简历上说你是在读大学生，哪个大学？”

“北舞。”他说。

“‘北舞’是哪里？”一个老兵问。

“北京舞蹈学院。”他的声音极轻极细，好像来自那儿，是一件不光彩的事。

“啊！”老兵们发出感叹。他们恍然大悟，难怪这么瘦弱，这么白净。

第二天清晨，韩泽中到哨所后的第一班岗。班长将自己与他排在同一班，不知是关切，还是不放心。

不过，这不重要。国旗如此之近，就在头顶飘扬。他觉得这是世上最醒目最好看的国旗。

离国界线只一步之遥，两道红漆画的线，上面是齐腰高的不锈钢栅栏。他，一个舞者，抬腿就能过去，但他不能，他是战士！

夜班岗如期而至，哨所的夜是寂静的。一只壮实的军犬伴在他身旁，隔一段时间，它会摇晃一下尾巴，巡视一圈，然后重回哨位。

哨所兵少，白天、晚上各一班岗，时而穿插些巡逻任务。

站岗的时候，寂寞伴随着单调和重复袭来，秋日的阳光直射下来，晒得他脖颈生疼。夜里，站在哨位上，他会下意识寻找北极星，那璀璨的星光让他感到一丝焦虑，这就是他盼望的“光辉岁月”？回北舞后，怎么跟同学们说起他的军旅生涯？难道对他们说，自己就像“北舞”门口的保安一样，天天站岗？而他们，在他离开的这两年时光，在舞台上是多么风光无限。

他怕荒废了专业，偷偷练功，他不能大张旗鼓地练，这里只有哨兵，没有舞者。

他站得没有刚开始那么笔直了，腰有些松懈。哨长发现了这个问题。

那天午饭后，哨长带着他上了山。荆棘丛生的山路，又陡又窄，韩泽中虚汗直冒，几次不留神，脚下一滑差点滚落下去。他们走了很久，直把头顶的太阳走到西边去了，才到达山顶。这里是一个废弃的瞭望哨，哨长讲起一个叫沈海洋的兵。十四年前，沈海洋与另一个战士被分到这里。无水无电、条件艰苦。后来同伴被抽调去边防团，得再派一个人上山，沈海洋申请让妻子余香义务当哨兵。余香支持丈夫，辞掉了工作，一守就是六年，韩泽中问哨长，你说的是咱们班长沈海洋？哨长说，是他。现在科技发达，设了电子监控，“夫妻哨所”成了历史，它像一座灯塔，在这边地上闪亮着。

回哨所的路上，韩泽中一直在回想，他说不清是哪一步促使他走进军营，像是偶然，像是一时冲动，更像是冥冥中的必然。第一学期专业课考核，同学说他秀气，建议他男扮女装，跳一段“贵妃醉酒”。他当时没想太多，只是想挑战一下。他成功了，收获了鲜花与掌声。然而喜悦太短暂，同学们随后喊他“韩媚娘”。他们并无恶意，但他听着刺耳。那个夜晚，敏感而脆弱的他一夜未眠，天亮后，去食堂，路旁的征兵标语攫住了他的心：“想成为男子汉吗？到军营去！”就是在那一刻，他萌发了从军的想法，而且那么强烈……但，这好像又不是最初始的缘由。他记得，小时候爷爷常指着电视上国旗护卫队说，你长大了也要像他们一样……从“夫妻哨所”回来后，韩泽中开始严格要求自己。他学习控制情绪，让自己变得阳刚沉稳：他开始主动工作，从细小工作开始。

这里是雪的故乡，大地有三四个月被白雪覆盖。那晚大雪，他站在岗亭外，一动不动，一股来自体内的力量告诉他，战胜严寒其实是战胜自己。他就那么笔挺地站着，上级察看视频，以为是假人，来电责问，哨长说，是真人呢，是我们的韩泽中在站岗。上级说这么冷的天可以进岗亭，提高警惕就行。可韩泽中不进去。他觉得这样的时刻，哨兵岗位是不平凡的。他站得笔挺。

边防急需驾驶员，哨长让韩泽中去学。“可是，我晕车。”他怯声道，“学完汽训，就不晕了。”哨长说。那段日子，他竟然无数次想念那个让他寂寞得落泪的哨所。第二年春天回到哨所，他的肌肉强壮了，还长高了两厘米。没有比这身材更适合跳舞的了，他骄傲地想。他依然站岗，巡逻时，他驾驶“勇士”，穿行在林海间。果然，他不再晕车了。

一切都在改变，他身上已有老兵的味道了。那张脸黝黑，比刚入伍时棱角更分明。先前嘴唇上不易觉察的汗毛，已全然成了黑色的胡须。细嫩光洁的双手也粗砺了，骨节变大，但他觉得用这样的手向国旗敬礼，更神圣。他比以前成熟了，哨长和班长都这么说，他自己也这么觉得。

天黑下来，他来到哨位，持枪上岗。

以前，他习惯遥望北极星；现在，他的目光总被边境线上家家户户的点点灯火吸引。他想，正是因为他们的守卫，它们才那么恬静地亮着。

（有删改）

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撤开缰绳，好让牛自在。缰绳一撒，孕妇也自在起来，无牵挂地摆动着两条健壮的胳膊。牛与孕妇若即若离，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声:“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了:“黑!”她喝道。她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，传得很远。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空蕩的路上有黑做伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿。初嫁到平原，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短;可平原的尽头又是些什么呢?孕妇走着想着，只觉得她是一辈子也走不到平原的尽头了。当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声:“黑—呀!”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇无声地乐了，平原顿时热闹起来。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。

这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”

孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却攴配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！

夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。

不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个：

忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。

黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。

“黑—呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。

（有删改）

北方的河

张承志

他开始了高速运转。他首先咬着牙开始翻译李希霍芬的《中国》导言。这导言大约有三万多字。他在翻着字典时想，我要在报名时呈上译稿，请他们转交导师。他又觉得最好有论文，哪怕一篇也好。于是他就拟了几个题目：《黄河中游晋陕峡谷自然地理状况概述》《湟水河谷的黄土台地及植被》《关于额尔齐斯河流域的资源及综合经济》等等，可是写了几行以后，他发现自己写的不是论文，而是晚报和旅游杂志上用的大路货。他马上扔掉那几个题目去颜林家。颜老头摸着稀胡子听了他的论文设想以后笑了。老头说，放下你的那些论文吧，只要把基础课考好，问题就不大。但是老头本人并不招研究生。您怎么知道别人就不会事先上交论文呢？我还是要搞一篇，他想。我敢保证其他考生也都会来这一手的，这是光明正大的竞争，人人都不会放弃宝贵的机会。

他从颜林父亲那儿抱回一大叠《地理学资料》和小册子，回家研究起来。当他发现不少论文实际上都是描述性的调查报告时，他欣喜若狂。原来野外的亲身调查也可以成为论文的基础。他考虑着，那太好了，我不仅有调查而且有整套缜密的方言调查资料作基础。我可以把方言的分布和发展与自然地理的分析结合起来。他决定搞一篇题为《湟水流域的人文地理考察》的文章，但他没有忙着动笔。他大量地阅读资料，皱着眉头捉摸那些论文字里行间的功夫所在。他愈读愈觉得自己的文章能写好，因为他已经模糊地发现了一条行家们严守着的思维的线路和框框。这条隐约可见的线路连结着一串串专用术语和概念，构成了一条神经，一个严密的网，一个冷静而独立的视角。他相信，这就是地理学。我逮住你啦，别看你闪烁其词，他想。干货就在这里。我要准准地抓住你，吃掉你，消化掉你，然后我使出我的方言调查的法宝，也来炮制一下。我的网和视角也会又独立又新鲜。他能读到的书和论文主要都是自然地理或经济地理方面的，他愈读愈发现结合人文科学的研究少而又少。这使他对自己拥有的汉语方言知识和旁听来的考古讲座知识满怀希望，他不时回忆起对他常怀偏爱的秦老师和新疆大学的往事。

他同时开始了对基础课的复习。除了翻译李希霍芬之外，他每天都做《简明基础日语》后头的练习题。考试全都是考基础，这个我深有体会，他想。从来都是这样：试题很简单，人们打开卷子心中窃喜。可是那些貌似傻乎乎的试题后面巧埋地雷，暗藏杀机。他把练习题做了一遍又一遍，只要一出错，他就咬住错处狠攻硬背。他决定把这几页习题做上一百遍，一直到考试前三天才住手。政治课也一样，他从旧书店里买了两本哲学和政治经济学的小册子，把它们全都剪成词条，塞在右面衣袋里。骑着自行车赶路时，他左手扶着车把，右手摸出一张，瞥过几眼，默诵一遍，然后塞进左边衣袋里。等过了闹市，没有红绿灯路口时，再从右边摸出一张来。他骑车骑得很警觉，既没有撞了过路的老太太，也没有惹恼过警察。

他每天早上七点钟爬起来，夜里一点半或者两点睡觉。一般他温习功课到午夜十二点左右，然后推开那些地理学报、考古讲义和《简明基础日语》，摊开几张稿纸，开始写他的那首诗。诗的题目是一下子跳到纸上的：《北方的河》。他握紧了笔，觉得胸膛里的长河大浪汹涌而至。那些浪头棱角分明，又沉又重，一下下撞得他胸口发痛。他忍着心跳，竭力想区别开那些河流。十几年他见过多少条河啊，黄河、湟水、白龙江和洮河、额尔齐斯河与伊犁河、甚至内蒙古的锡林河以及青海的通天河。这些河流在他的脑海里飞溅激荡，他感到兴奋得有些晕眩。他看见了那么多熟识的面影和那么多生动的故事，他觉得这些河流勾划出半个中国，勾划出一个神秘的辽阔北方。这片苍莽的世界风清气爽，气候酷烈，强硬的大路笔直地通向远方。他深深地感动了，他把笔尖伸向那些薄纸。他想用简练有力的词句几笔就把那些浪头和漩流钉入稿纸的方格，然后再去尽情尽意地描写那些古朴的台地、倾斜的高原和高海拔的山前草原。可是他一个字也写不出来，留在肚子里为他看家的那套汉语训练早已溜之大吉。他枯坐着，紧张地瞪着稿纸上的那个题目，听着自己的心在咚咚地跳。他不仅没有找到那种闪闪发光、掷地有声的词句，他甚至一个字也写不出来。他感受万千，但又一筹莫展，他呆呆地一直坐到两点钟，最后扔掉钢笔，一头栽倒在床上。

有一天深夜，听着隔壁母亲发出的鼾声，但他却失眠了。他靠在床头吸了好几支烟，出神地倾听着那低柔的呼吸的声响。后来他悄悄取过纸笔，在黑暗中嚓嚓地写了起来。他凭手指的触觉知道，写下的诗句不会重叠在一起。这是一首新诗的最初的几行。

（节选自《北方的河》第三章）