阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

散文写作的自然意识表现并非草木虫鱼等寻常存在的生长规律及其在某些阶段的本体状态，或者朝露曦光、暮色山河等简单的自然时刻，而应当是一个相当宽泛甚至可以涵盖天地万物的普遍状态，包罗各种表现甚至是极致表现高度综合的生命、非生命的交互与探索平台。

在这个大的背景当中，文学的自然意识才得以成立。如果仅仅是人，或者把人和万物单独看待和书写，文学的自然性和基调就不存在。世界是一个容纳所有地球生命的“肉身的、精神的、灵魂的鲜活现场”。这个“现场”之中，生命与生命相连，此物和彼物纠结，“众物”和“终生”相依。

如斯的景象，从其诞生之时起，就循环往复，永无休止，持续至今，也演变至今。《荀子·修身》中说：“趋舍无定，谓之无常。”万千事物都有共同的规律。无论是人，还是物，其本身都在不断变化当中，前一刻和后一刻之间，可能大相径庭，面目全非。因此，地球以内，“变化”和“不断变化”才是其本质所在。其中有些物种自然消亡或“洗心革面”的原因，也在于它们遵循了优胜劣汰的残酷法则。这种残酷性其实与群体生命此消彼长的本质、特性和现实性是相通的。文学书写的自然性，就是要发现万物自身存在的合理性和诸多可能，当然包括万物在不同的环境、气候，以及周边的事物发生变化以后，所体现出的生命存在特征及其细微、独特、深切的自身和外部因素的变化规律，以及对人和其他生物存在的诸多影响。

万物既是个性的，也是共性的。而个性才是其真正的存在价值。各种动植物的自身，既与这个世界息息相关，又以单独的名义，在万物之中，以独特的品性与特质跻身于芸芸物种之间，当然还有空气、泥土和水。它们都会在某些时刻绽放和体现出神秘的姿态和动作，以及意想不到的极致状态与变化中的诸多令人惊艳的特征，这些都是自然文学写作应当捕捉与精当呈现的主要方面。当然，作为文学作品，自然写作并非对事物简单的观察、描摹与呈现。

然而，万物的一些变化却是难以被人捕捉和发现的，它们都有自己的一套规则，这规则既和其他事物趋于一致，却又千差万别。一旦把事物固定，只在作品中书写事物的某一个侧面，而没有从一个侧面触类旁通，那么所谓的自然文学书写就会大打折扣。福楼拜说：“非凡的激情才能产生卓越的作品。”这种“激情”，应当是对万物存有巨大爱意，由物及我的惺惺相惜，而不是“我”以人的角度，甚至自恃智慧、高于其上的姿态，单方面地进行附会和解读，以及罔顾本质与其自身命运特质、变化规律的自说自话。

很多时候，我们只书写了事物的某一个方面和性质，以及在某一瞬间的表现与变化等，但在整体性上显得牵强。一个优秀的自然文学写作者，在精密观察与发现的同时，更应当融入万物，使万物与“我”的精神产生共振，而不是把事物看成自我的一种情绪化排遣与故弄玄虚。

自然文学写作，是一种大的人类意识，这并非一般意义上的“躬身于草木”，观察和呈现其一般规律，而应当把地球上所有物种视为一体，以及它们同类之间无所不及的联系。自然文学写作者更应当是优秀的科学家与博物学家，应当具有“我”与万物“同生同在”的共鸣意识与悲悯情怀。

（摘编自杨献平《自然写作要对万物存有巨大爱意》

材料二：

近代自然文学的产生和繁荣自有其根源，绝非偶然。从工业时代开始，人类为摆脱低下、落后的生产力而不断追求现代化，自然生态也深受影响而不断恶化。面对日趋严重的生态破坏，人们更加渴望回归自然的怀抱，以科学、理性的态度去善待大自然。在这种情况下，近代自然文学就应运而生。

自然文学均以特别的散文体写成，有抒情，也有叙事，语言流畅精彩，情节引人入胜，适于大众阅读，这也是其长盛不衰的主要原因之一。此外它还有一个引人注目的特点，那就是其作者也许并非专业作家，大多是博物学家、环境保护主义者，甚至还有政治家，但他们写下的文字几乎都是作者亲历记，可读性和故事性极强，同时又融文学性和科普性、知识性和趣味性为一体，深得读者喜爱。

目前，我国国民对自然的兴趣方兴未艾，绿色环保和认识自然也作为常识进入了大中小学课堂。不过，我国多数国民对自然的认识还停留在初级阶段，或者不得要领，还存在着很大的限制性和片面性，因此阅读自然文学作品就成为帮助其重新认识自然的最主要、最有效方式之一。

（摘编自董继平《自然文学的魅力》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

好想叫一声母亲

郭华

90年前，河北冀县伏家庄村北有棵大槐树。由于树龄年代久远，大槐树的根部形成了一个洞。每当夜深人静，便有一个年轻的女子，脚步轻盈地来到槐树下。兵荒马乱，吃过晚饭，庄稼人便早早地上炕歇息了，河北平原的夜色漆黑而又静谧。她警觉地观察许久，然后弯腰在大槐树根部的洞里放一块土坷垃或一块砖头。

她就是共产党员刘玉芳。冀县位于冀南平原腹地，刘玉芳的家是冀南地区党组织的联络地点之一。如果她在树洞里放一块坷垃，代表平安无事，否则代表有情况。放好暗号，她还要再观察一番才悄悄离去。无论是警觉的神情、有条不紊的动作，还是悄无声息的脚步，你绝对看不出这是一个没有上过学、缠过小脚的普通农村妇女。

刘玉芳是土生土长的冀县人。1931年，18岁的共产党员李力受党组织派遣，回到家乡冀县，以教书为掩护开展党的活动。因为学校距离刘玉芳家很近，两家彼此经常来往。这个年轻的教书先生讲的一些道理，这对农民夫妻闻所未闻，但事后回味又觉得确实对头。时间长了，他们明白了李力是什么人，共产党是什么党。夫妻俩郑重地向李力提出：我们也愿意加入共产党。在报经中共直南特委批准后，1932年刘玉芳成为冀县历史上第一个女共产党员。

这个时候的刘玉芳虽然还讲不出很多道理，也知道自己不能像李力那样，如一盏灯照亮别人，但她有信心做一滴灯油，让共产党这盏灯更亮。

1937年8月，国民党军队向南撤退时，在邻县枣强的一个农民家中留下了三支步枪。组织上摸清情况之后，来同刘玉芳夫妻商量，告诉他们，要想拿到这三支枪，需要三百块钱。用不着讲什么道理，刘玉芳夫妇明白这件事的意义，当即表示：“多少钱也要买，卖了房子也要买！”他们卖掉祖传的十二间房，卖得500块现洋，用其中的300块买下了三支枪。望着过去属于自家的房屋，她心里只有一个念头：为了党的事业，家产算什么。

在生死关头，她宁可咬碎牙也决不屈服。1940年深秋，刘玉芳住在宏曲村，因为汉奸告密，她被日寇逮捕关押到威县城里。棍棒打、皮鞭抽、灌辣椒水、踩肚子，敌人对这位柔弱的女子用尽酷刑，轮番审讯十多天，刘玉芳始终坚不吐实。八路军在哪里，共产党在哪里，半个字也没有说。最后，经过组织上努力，刘玉芳才被释放出来。这个面容清秀，在许多人眼里似乎手无缚鸡之力的女共产党员，面对生死考验，从来没有眨过眼睛。

只要是党分配的工作，不论做什么事，她都用心做好。今天的人们听到“锄奸反特”，一定觉得非常神秘。没错，这项工作不仅神秘，而且惊险。1942年秋天，经历过“五一大扫荡”之后，我们迫切需要打击那些认贼作父的顽固汉奸，净化抗日环境，振奋群众精神。组织上把刘玉芳派回冀县一区担任组织委员兼妇救会主任，负责几个村的锄奸反特工作。那是抗战最艰难的时刻，碉堡林立，敌伪猖獗。别说锄奸反特，能保住自己的安全就不容易。刘玉芳胆大心细，她以串亲戚的名义，走村入户，搜集线索，核实情况。确认无误后，将情报转告敌工队，由敌工队实施锄奸行动。

她任劳任怨，一切听从组织安排。1947年冀县一带的土改工作已经完成，局势稳定下来。区委经过研究，觉得刘玉芳没有文化，又是小脚，对于开展新时期的工作有些困难，便动员她回了家。刘玉芳没有丝毫怨言。虽然重新成为农民，但她始终牢记自己和其他农民不一样的地方在于自己是一名共产党员，而且是一名经过战争考验的共产党员。只要是党号召的事，她依旧走在最前列。从1947年回村，到1987年去世，她和所有的农民一样，靠劳动吃饭。40年间，她没有向组织上提过任何要求，没有要过任何待遇，没有享受过一分钱的补助。当年那些和她编在同一个支部，或者经常到她家联系工作的同志，新中国成立后有省委书记，有开国将军，但她没有给任何人添过麻烦。生活困难的年代，也曾有人问她为何不去找找那些老战友，要一点待遇。她说：说到老战友，我第一个想起我的入党介绍人李力。那么有水平，那么能干，那么年轻就担任冀南区的党委委员、武装部长，牺牲的时候才29岁，他向谁去要待遇？

我第一次知道刘玉芳，是1982年，那时候她还健在。40年来我心中常常浮现出她的形象。然而，当我真的想要写写她的时候，却查不到她有过什么豪言壮语，干过什么惊天动地的业绩。但是，静下心来温习我们党的历史，不就是许许多多诸如刘玉芳这样的共产党员，像母亲一样用乳汁滋润了我们的事业吗？

许多村民已经不记得村北有棵大槐树。刘玉芳生前的院子因为没有人住，显得荒凉，但院子里的枣树、核桃树依旧生机勃勃。老人的坟墓就在村子东南角的集体墓地里。穿过一条季节性的小河，一上河沿就可以看到孙辈为她立的墓碑。坟墓旁边有高大的白杨树，树下遍地芳草。在向老人弯腰鞠躬的一刹那间，我心中涌起一阵莫名的激动，好想叫一声母亲！

（有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

梅

李峤

大庾^［注］敛寒光，南枝独早芳。

雪含朝暝色，风引去来香。

妆面回青镜，歌尘起画梁。

若能遥止渴，何暇泛琼浆。

［注］大庾，即今江西省大庾岭。汉武帝时，有庾姓将军筑城岭下，故名大庾；又因岭上多梅，亦称梅岭。

阅读下面的文字，完成下面小题。

骄阳当空。河南焦裕禄干部学院对面，一棵参天大树笔直挺立，华盖遮阴。

这是一棵普通的泡桐树，栉风沐雨，至今默默生长了60余年；这又是一棵种在兰考人心上的树，栽树人——时任县委书记焦裕禄逝世后，“焦桐”已成为焦裕禄精神的象征。

我们在每次采访时，都要反复探究：焦裕禄在兰考一共仅工作了475天，何以能带领全县人民很快找到根治“三害”的办法？半个多世纪以来，为何兰考人一直难忘当年的“焦书记”？为何焦裕禄精神能穿越时空，打动一代又一代人？

在焦裕禄精神展览馆，透明的展柜里，静静地摆放着焦裕禄生前用过的物品。从生锈的锄头、带着窟窿的布鞋，到被顶出大洞的藤椅，还有打了42个补丁的被子……参观的队伍缓缓走过，焦裕禄的声音在耳畔响起：“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌。”

在兰考的一年零三个多月，焦裕禄多数时候都在农户家里或生产一线蹲点调查。全县149个生产队，他跑遍了其中的120多个。路边大风吹不走的坟头，启发他想到深翻淤泥把沙丘变良田的方法；牛棚里和老农深夜长谈，让他了解到多种泡桐既防风治沙，还能发展经济……