传神才能传世

王海滨

①中国画高度重视“传神”，传统画论对此多有论述。在主题性创作中，要激发中国画的创造活力、时代活力，表现“中国精神、中国价值、中国力量”，就要激活中国画“以形写神”的艺术传统。

②苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中有言：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣”，对“以形写神”的创作方式进行了精彩又高度概括的总结。这种“胸有成竹”的创作方式，具有鲜明的中国艺术特色——捕捉物象的神韵；默记物象的音容特点；快速落笔，留住稍纵即逝的物象姿态和艺术感受，所画作品既能形似，亦复传神，对于时代精神、中国精神的艺术表达，无疑具有显著优势。

③能够传世的作品必传神。真正传神的作品，既是艺术写真，更是时代写照。只有在时代生活中“抓活鱼”，艺术才能拥有“沾泥土”“带露珠”“冒热气”的生动与鲜活。从时代、人民对主题性艺术创作的要求，思考“以形写神”在中国画史中的重要性，可以获得更深刻的体会。

④在主题性美术创作中，要想将物象刻画得新鲜而富有活力，画家必须合理运用与主题精神相谐适的表现手法，这既是时代精品的创作要求，也是审美意境的重要评价标准。从中国画的特性和发展脉络来看，中国画的生动性主要并不来源于逼真的写实效果，更多来自画家对于现实生活、大自然及其内部规律的悉心观察与感悟，以及对外界形象的主观意象化艺术处理与塑造。“问渠那得清如许？为有源头活水来”。当下，画家更应当深入火热的社会实践，用心体验，对新时代涌现的新题材和与之相应的艺术语言进行反复锤炼。

⑤在这个反复锤炼的过程中，素材的搜集，以及在此基础之上的艺术升华尤为重要。要想抓到“活鱼”，艺术家首先要以充盈的情感与澄澈的心灵，去捕捉生活中的闪光点，增强内心对表现对象的充分认识，并将这种真实的情感带入创作过程，对画面内容进行意象化的观察和剪裁：对艺术形象最重要的特征进行必要的强化，对不需要表现的东西有意识弱化甚至不画，从而充分凸显艺术感受。因此，从本质而言，中国画创作者对于形象的把握，是对绘画整体思考后的主观表达。如果画家在创作时无选择、无情感投入地照抄物象，即使能在技法上做到无比细腻，也会失去对生活的真切感受和体验，堕入机械描摹与制作的泥潭。这种作品可能极为逼真，但必然少了鲜活和灵动的艺术气质，难以打动人，更不能带给人美的享受和思想启迪。因此，“逼真”并非中国画所追求的终极目标。正如齐白石所言，绘画贵在“似与不似之间”。这是中国画的至高境界，也是艺术精品与平庸之作的本质区别。

⑥要想获得“沾泥土”“带露珠”“冒热气”的艺术效果，主题性创作还必须远离程式化。画家创作时若拘泥于成法的制作，则有程式化的嫌疑。程式化创作很容易让画家失去创造力——艺术独创的过程总是艰辛的，肯定不如以驾轻就熟的艺术形式完成创作那么轻松，因此，在注重传承关系的中国书画领域，缺乏真切艺术感受的程式化创作容易成为一种惯性。在技法娴熟和已有的观念基础上，中国画创作者要勇于摒弃习惯性的创作图式，保持艺术敏感度，将生活中感动心灵的瞬间完整记录下来，让内容与形式妥帖融合，增强作品的感染力，契合、刻记属于这个时代的视觉印象和审美情境。

（选自《人民日报》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

8月24日，日本东北太平洋沿岸，东京电力公司开启了福岛第一核电站核污染水的正式排海。此后的数十年间，福岛核电站产生的污染水将持续排入大海。日本强排核污染水入海，已经造成和将要带来的后果怎么强调都不为过。

此举将对海洋环境带来的长期影响后果难测。

福岛第一核电站迄今储存的核污染水多达134万吨，东电制定的2023年度排放“指标”为3.12万吨，但毫无疑问以后会大幅增加排放量。同时，因用水冷却熔毁堆芯以及雨水和地下水等流过，每天继续产生大量高浓度核污染水。日媒援引专家的话评估，今后漫长期间，核污染水将源源不断产生并排入大海。且不说用来“处理”核污染水的系统寿命如何、可靠与否，仅积年累月排放的氚等核素总量就非常惊人，其对环境和生物的长期影响无从准确评估，不确定性就是最大的风险之一。

此举对国际法治构成严重挑战。

日本向来标榜“国际法治”，尤其热衷于将“海洋法治”挂在嘴边，但其强行排海之举明显不符合《联合国海洋法公约》《伦敦倾废公约》等相关规定。2020年，联合国人权高专办一份特别报告指出，福岛核污染水入海将影响生计和健康，涉及人权问题，但日方置若罔闻。日方无视“国际法治”尊严，违背国际道义责任和国际法义务，是在赤裸裸地挑战“国际法治”。

此举将对靠海吃海人群生计影响深远。

对于受到核污染水排海直接或间接影响的福岛渔民等国内民众，日本政府准备了数百亿日元的基金用于补偿，但受影响的远不止日本民众，对太平洋沿岸邻国、太平洋岛国等各国民众都会带来损失。半个多世纪前，美国在太平洋的马绍尔群岛进行几十次核试验，造成的严重后果至今犹在，众多岛国民众背井离乡。日本核污染水排海，对以海洋为生的人们势必带来打击。

此举打着“科学”名义损害了国际机构权威。

福岛核污染水处理，既是科学问题，也是态度问题。但日本处心积虑拉国际原子能机构为其核污染水排海行为站台，压制和过滤反对排海的科学界和环保界声音，利用国际原子能机构的评估报告打压异议，态度蛮横，既污名了“科学”精神，又损害了本该秉公直言的国际机构声誉。

此举还充分暴露美西方及其媒体的“双重标准”。

美西方国家和大多数媒体对日本强排核污染水不仅不批评质疑，还默认纵容乃至站台背书。这固然与那些国家距离日本地理位置远、切身利害少有关，但更重要的恐怕还是源于根深蒂固的“双重标准”。正如日本有识之士提出的灵魂拷问：换作是非西方盟友排放核污染水，日本会怎么反应？美西方会怎么反应？答案不言自明，“标准”肯定换了。因为日本是盟友、是西方阵营，美西方对日本排海采取了睁一只眼闭一只眼的态度，实际上充当了日本核污染水排海的“帮凶”。

然而，无论日本政府如何煞费苦心洗白核污染水排海，历史终将对此恶劣行径记下重重一笔。

——《新华网：日本核污染水强排入海贻害无穷》

材料二：

——《中国新闻网》

雅舍^［注］

梁实秋

①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篱墙，墙上敷了泥灰，远远看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。

②讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”“前廊后厦”“一楼一底”“三上三下”“亭子间”“茅草棚”“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏，纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

③“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

④“雅舍”共是六间，我居共二，篱墙不固，门窗不严。故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破：门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞，试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”！

⑤“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然，舍前有两棵梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我清凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满屋狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

⑥“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求，但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置，西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征，诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“压手”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。

⑦“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

1940年作于重庆

阅读下面的文言文，完成下面小题。

杨亿字大年，建州浦城人。祖文逸，南唐玉山令。亿将生，文逸梦一道士，自称怀玉山人来谒。未几，亿生，有毛被体，长尺余，经月乃落。能言，母以小经口授，随即成诵。七岁，能属文，对客谈论，有老成风。雍熙初，年十一，太宗闻其名，诏江南转运使张去华就试词艺，送阙下。连三日得对，试诗赋五篇，下笔立成。太宗深加赏异，命内侍都知王仁睿送至中书，又赋诗一章，宰相惊其俊异，削章①为贺。翌日，即授秘书省正字，特赐袍笏。俄丁外艰，服除，会从祖徽之知许州，亿往依焉。务学，昼夜不息，徽之间与语，叹曰：“兴吾门者在汝矣。”淳化中诣阙献文改太常寺奉札郎仍令读书秘阁。属后苑赏花曲宴，太宗召命赋诗于坐侧：又上《金明池颂》，太宗诵其警句于宰相。明年三月，苑中曲宴，亿复以诗献。时公卿表疏，多假文于亿，名称益著。真宗在京府，徽之为首僚，邸中书疏，悉亿草定。即位初，超拜左正言。诏钱若水修《太宗实录》，奏亿参预，凡八十卷，而亿独草五十六卷。书成，知处州。三年，召为翰林学士。五年，以疾在告，遣中使致太医视之，亿拜章谢，上作诗批纸尾，有“副予前席待名贤”之句。亿刚介寡合，在书局，唯与李维、路振辈厚善。当时文士，咸赖其题品，或被贬议者，退多怨诽。王钦若骤贵，亿素薄其人，钦若衔之，屡抉其失；陈彭年方以文史售进，忌亿名出其右，相与毁訾。上素重亿，皆不惑其说。亿有别墅在阳翟，亿母往视之，因得疾，请归省，不待报而行。上亲缄药剂，加金帛以赐。亿天性颖悟，自幼及终，不离输墨。文格雄健，才思敏捷，对客谈笑，挥翰不辍。善细字起草，一幅数千言，不加点窜，当时学者、翕然宗之。而博览强记，尤长典章制度。喜诲诱后进，以成名者甚众。重交游，性耿介，尚名节，多周给亲友，故廪禄亦随而尽。

（节选自《宋史》）