历史名人实在是一个独特的文化现象。一个时代需要生于其时之“时代名人”，也同样离不开历史文化传承下来的历史名人。前者好比文化之快餐，后者却类同于人体不可或缺的素养，这当然需要细细品味、咀嚼并积淀。当时代名人被岁月洗尽浮躁与铅华后，一旦显露出其真正的人文精神之底蕴，他往往会被后代记惦并予以诠释，此可谓时代名人之“再生”，由此，时代名人已自然而然地转化为历史名人了。

毋庸讳言，一个社会一个时代之需要历史名人，在于其文化与精神的倡导者与追随者怎样发掘这些历史名人之底蕴并巧妙地与时代与社会相吻合，一旦历史名人被赋予了这种时代之文化视角，它便往往具有一种烛照与启人心智的魅力，其所释放的文化素养，便能很好地被吸收与借鉴了。

历史名人也有世态冷热。有些历史名人是“恒温”性的，如圣人，大抵每一时代都需要，并不热得炽人，却能时时在人们的语言与文字中出现。有些历史名人则有点骤冷骤热，某一时代需要，便可能如日中天，热劲一过，便消失得无影无踪，往往只在其追随者的思想库中有点忿忿而已。这种现象的形成，就历史名人本身来说，与其自身所具有的文化内质有莫大的关系，在于其文化内质是属于人伦人性等永恒性的还是其他非永恒性的范畴。

历史名人圈的形成，也同样折射出太多值得深思的内容。有些名人在当其世并无甚影响，到了后世则是炙手可热的人物；有些名人在当世十分风光红火，随着时光一轮转，便被历史所淹没；有些名人则在历史的长河中冷冷热热，历经“世态炎凉”。但无论如何，其属归历史，几千年的演绎，已是后世不可多得的精神财富。

以正面或反面或中性等词汇来界定历史名人，必然限制了审视历史名人的思维与视角。但似乎每一时代都在有意无意地用本时代的文化视角去审视与诠释历史名人，喜欢对历史名人重新认识与评价，这当然无可厚非。但就历史名人本身的文化内涵上，还其真实，以客观公正的眼光去评判却是必要的和必须的。由于各时代的对历史名人的解读之差异，对历史名人的扭曲也在所难免，因而对历史名人的误读也是自然而然的了。

“千古罪人”至少有其时代选择的理由；“名彪青史”者，则反映的是一种历史文化与精神的沿续与倡导。对于历史名人来说，当其生时，创造了一种文化，其使命似乎都已完结了。其千秋功与过，是与非，便可任人评说了。

在当代名人风光流转成了人们关注的中心的时候，对历史名人的幽思，又是否能提供一种别样的思维视角？你觉得呢？

（摘自陈家兴《历史名人的幽思》2016年4月版）

每个木桶里都有一个美丽的月亮

徐方圆

①火车从平原一路驶向高原，青杨望着车窗外出神，这次的目的地是西藏，她要去一个地图上找不到的村寨支教。其实，与其说是支教，倒不如说是一场心灵的朝圣。青杨打开自己的双肩包，拿出装有工作介绍信的信封，上面写着几个字：木桶希望小学。看着这校名，她笑了。

②从拉萨下火车，换了各种各样的交通工具，青杨终于来到了木桶希望小学。几年前，青杨来西藏旅游时，记得高原上鲜有树木，而这里却有许多高大的白桦树，让青杨甚为欢喜。

③青杨要带一个复合班，班上有大大小小20个学生。上课时，孩子们都很乖；下课了，孩子们围在青杨身边，用生涩的汉语问个不停。

④青杨也问他们：“这里为什么叫木桶小学？”

⑤小女孩梅朵最健谈：“因为我们这里产木桶。老师您看到白桦林了吗？我们手工做白桦木桶。”

⑥“这些木桶都是做什么用的？”青杨又问。

⑦“听阿爸阿妈说，我们这里做的木桶要卖到城里去，都是做浴桶的。小的洗脚，大的洗澡。一个木桶要花很长时间才能做好，可以卖不少钱。我们自己舍不得用，都用塑料桶。”

⑧听到洗澡，青杨忽然觉得自己有不适感了。从出发到今天，已经一周了，却一直没有痛痛快快地沐浴。也没办法，这里打水比较困难，从学校出门要走将近1公里，才能到村寨的公用井。孩子们善良懂事，从青杨来的第一天起，每天都帮她打水。但井水不是很充足，每天只能打一桶，洗澡在这里便成了一种奢望。

⑨日子一天天过去。白天过得充实快乐，但一到夜晚，青杨就会想家。她常常做梦，梦见自己在远方的家里沐浴，还唱着幼稚的《洗澡歌》。可是醒来，青杨看到的却是陌生的灰墙。

⑩一天，青杨悄悄问梅朵，这里的人平时都去哪里洗澡。梅朵说，离学校不远的地方有个圣泉，泉水是从雪山上流下来的，平时水很少，一年中只有半个月时间才会有许多水，会形成一个湖泊，这时候人们就会去圣泉沐浴祈福。青杨又问：“到底有多远？”“没多远，七八里路吧。”梅朵平静地说。说完，梅朵看了青杨一会儿，抿着小嘴不再说话。

⑾第二天一放学，孩子们就都走了，平时他们会在学校多待一会儿。夜晚，月亮升起来了，月光洒在白桦树上，把叶子变成了亮闪闪的星。青杨想，圣泉边的月色一定也很美吧。忽然，她听到了孩子们的声音，回头一看，她被眼前的情景惊呆了：她看到了孩子们，还有木桶。对，20个木桶，每个孩子都双手掂着一个盛满水的木桶。梅朵端着木桶，站在队伍里，她对青杨说：“老师，我们去接圣泉了，只是这时候圣泉的水流太小了。这些木桶都是我们家里新做的。”说完，梅朵放下木桶，变戏法似地拿出一大束格桑花送给青杨，她趴在青杨的耳边说：“老师，您可以洗澡啦，这样您就不会离开我们了。”木桶还带着天然的白桦树的清香，孩子们把盛满水的木桶摆在青杨的宿舍门前。

⑿月亮越升越高，每个木桶里都有一个美丽的月亮。

（选自《中国教师报》）

最近，媒体公布了《中共中央国务院关于进一步加强城市规划建设管理工作的若干意见》。文件中提出的“原则上不再建设封闭住宅小区”引起了关注。

中央城市工作会议于2015年12月20至21日在北京举行。这次会议分析了城市发展面临的形势，明确了做好城市工作的指导思想、总体思路，论述了当前城市工作的重点，提出了做好城市工作的具体部署。

住建部解释，“封闭小区和单位大院确实存在问题，主要是它影响了路网的布局，形成了‘丁字路’‘断头路’，是造成交通拥堵的重要原因之一，也影响了社区居民的出行”，至于“逐步打开封闭小区”，住建部表示要全面理解好“逐步”两个字。

“逐步”就是要有计划，要有轻重缓急，并不是“一刀切”，也不是“一哄而起”，更不能简单地理解为“拆围墙”。“若干意见”只是对这项工作提出了方向性、指导性的要求，具体实施中还要制定细则，特别是各省份、各城市还要根据实际情况，制定具体办法。住建部承诺“实施逐步打开封闭小区和单位大院的城市，都会考虑到各种实际情况，考虑到各种利益关系，依法依规处理好各种利益关系和居民的诉求，切实保障居民的合法权益”。

“大院”问题在我国一些大城市已成痼疾，这也是国家下大力气推动“街区化改革”的重要动因。以交通为例，造成拥堵的一大原因是“微环系统”不畅通：大块大块的地被各大院占用了，公用的小街小巷少了，久而久之大家都跑到主干道上去，造成主干道堵塞。

据统计，全球城市平均每平方千米有大约90至100个路口，北京却只有不超过20个。 改革开放前，占地面积比较大的主要是机关大院、部队大院，而现在是房地产商修的商品住宅小区，往往是几百亩几百亩地“圈地”。这不仅给城市居民出行带来不便，也拖累服务业整体发展。

“街区化改革”意见出台后，不少人表示担忧。比如害怕政府短时间内要求所有住宅小区都向社会开放，道路变为公用。事实上，“街区化改革”采取的是增量式策略，所谓“老区老办法、新区新政策”，近段时间应当将重点放在如何让新批准建设的小区不再封闭。新建小区没有形成固化的利益格局，权益、配套设施、法律等各方面问题比较容易厘清。存量改革即对既有封闭式商品住宅小区的改革，最关键、最复杂也最敏感，必须慎之又慎。

“城市街区化”后是否会导致犯罪率上升是舆论关注的另一个焦点。随着高科技警用装备的使用，我们已具备街区开放的技术条件。国内绝大部分城市都安装了数十万个监控探头，能够实现对城市无时差、无死角的全覆盖。如果辅之以更加精细、高效的巡警制度，改变依靠街道居委会进行治安防控的封闭式管理，相信治安问题会迎刃而解。

从城市规划的角度，街区制是城市建设布局的一种形式，特点是在城市规划的道路边建设房子，且不设围墙，优点是可以增加公共道路和路网密度，缺点是居住区楼下的车流增加、车速更快，增加了老人和小孩的交通安全隐患，增大了居住区的近噪音干扰，会降低居住的舒适度和生活品质；在国外，现在有许多国家意识到街区制的缺陷，开始推广适度规模小区制(边距不超过200米，总面积不超过50亩)，有利于兼顾公共交通和居住品质。

然而，街区制的意义不光是城市建设规划，还有一个社会治理模式变化的问题。从全国看，真正由业主们掌握的业主委员会并不多，许多小区建成十年八年仍然没有建立业主委员会，其管理权仍然掌握在开发商所掌握的物业公司手里。对此，不少地方政府是不好管、不愿管、不能管，由此引起的物业管理矛盾随处可见。实行街区制后，相应的物业管理法律法规应当修改，居民们应当有更大的话语权。

对拆墙让路原则，有人认为住宅区内的公共空间属于全体业主，不能侵占。对公共交通影响不大的小区，业主们又不同意让路，当地政府不可以也没必要强行推动。但对于那些严重堵塞城市交通的小区，政府依据城乡规划和土地管理法律法规，在为了公共利益的需要的情况下，可以按照程序进行城市规划的调整和国有土地使用权的收回，但是要按照征收征用的规定给予业主合理补偿，不能白占。

欧美早时的城市规划思路也是功能分离，如国际现代建筑协会1933年8月制定的关于城市规划的纲领性文件《雅典宪章》所述，小区就是小区，道路就是道路，工厂就是工厂，商业就是商业，都是各管各的。相关的变革出现在20世纪60年代社会活动家简·雅各布斯女士1961年出版的《美国大城市的生与死》，书中提到纽约应搞“小街道、小社区”的设想。该书对美国社会冲击很大，当时也有很多尖锐反对的意见，但后来欧美国家还是一步步发生变化。

在美国芝加哥等大城市市区，封闭住宅小区很少。据《环球时报》记者调查，芝加哥市区基本上是街区制，初来者根据街区门牌号基本能纵横定位找到地址。在郊区，才有一些高档社区是封闭的。这些社区里的道路不对外开放，保安和门卫都由小区物业负担，物业管理费比一般小区高很多。

为居民区内部交通安全考虑，芝加哥政府对过路车辆使用小区内道路有严格限制，比如非高速的干道限速一般每小时40英里，而在小区内部，无论是封闭还是开放小区，一般限速每小时25英里。很多开放社区会采取措施限制外部车辆流量或让司机减速，还有很多小区在高峰时段禁止路过车辆拐入小区“抄近路”。美国封闭小区的社区物业委员会由业主自己选举产生，管理小区的物业财务和各种计划，业主可以自己投票决定是要开放小区还是封闭小区。

张行简，字敬甫，莒州日照人。颖悟力学，淹贯经史。大定①十九年中词赋科第一，除应奉翰林文字。丁母忧，杜门读书。服除复任。章宗②即位，摄太常博士，累迁礼部郎中。

章宗将下诏以示四方，行简奏曰：“往年饥民弃子或丐以与人其后诏书官为收赎或其父母衣食稍充即识认官亦断与之。自此以后，饥岁流离道路，人不肯收养，肆为捐瘠，饿死沟中。伏见近代御灾诏书，皆曰‘以后不得复取’，今乞依此施行。”上韪其言，诏中书省行之。

泰和③二年，为宋主生日副使。上召生日使完颜瑭戒之曰：“卿过界勿饮酒，每事听于行简。”谓行简曰：“宋人行礼，好事末节，苟有非是，皆须正之。”上复曰：“颇闻前奉使者过淮，每至中流，即以分界争渡船，此殊非礼。卿自戒，且语宋使曰‘两国和好久矣，不宜争细故伤大体’。丁宁谕之，使悉此意也。”四年，诏曰：“每奏事之际，须令张行简常在左右。”

五年，群臣复请上尊号，上不许，诏行简作批答，因问行简宋范祖禹作《唐鉴》论尊号事。行简对曰：“司马光亦尝谏尊号事，不若祖禹之词深至，以谓臣子生谥君父，颇似惨切。”上曰：“卿用祖禹意答之。”其文深雅，甚得代言之体。改顺天军节度使。上谓行简曰：“卿未更治民，今至保州，民之情伪，卒难臆度，如之何？”对曰：“臣奉行法令，不敢违失，狱讼之事，以情察之，钤制公吏，禁抑豪猾，以镇静为务。”上曰：“在任一年，所得利害上之。”

贞祐④三年七月，朝廷备防秋兵械，令内外职官不以丁忧、致仕，皆纳弓箭。行简上书曰：“弓箭非通有之物，其清贫之家、丁忧、致仕，安有所谓如法军器。今绳以军期，补弊修坏以求应命而已，与仓促制造何以异哉？”是议也，丁忧、致仕竟得免。是岁，卒，赠金紫荣禄大夫，谥文正。行简端悫慎密，为人所知。自初入翰林，至太常、礼部，典贡举终身，缙绅以为荣。

（选自《金史卷106·列传第四十四·张行简》）

示秬秸^①

北宋·张耒

北邻卖饼儿，每五鼓未旦，即遶^②街呼卖，虽大寒烈风不废，而时略不少差也。因为作诗，且有所警，示秬，秸。

城头月落霜如雪，楼上五更声欲绝。

捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。

北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。

业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。