在明代中后期，手工业和商业有了较大发展。随着市场的发展壮大，从农村流入城镇的人口日益增多。城镇生活不同于农村，农民习惯于日出而作，日入而息，男耕女织，各管各的。城镇居民相对地减少了对土地的依附，人际关系更紧密，人的自主意识也变强。这一时期，文化领域出现了以王学左派为代表的“异端”思想，许多剧作家受此影响，更多地思考戏曲应如何针砭现实，促进社会进步。

随着市场发展，城镇居民生活有余暇，他们需要丰富多彩的休闲娱乐方式。人民群众对戏曲的热情，使许多具有高度文化修养的诗人积极参与戏曲创作，甚至自操檀板，粉墨登场。这一切为明清戏曲经典作品的涌现创造了良好条件。

由明入清，以王夫之、黄宗羲为代表的知识分子，经历国破家亡，转而更多地思考社会现实问题，力图借鉴兴亡教训。在这个大变动的时代，讲求情与理合一的思潮让进步剧作家们更多地面对社会现实，同情人民大众，反思历史得失。时代的呼唤，社会的变革，正是推动明清戏曲创作走向繁荣的前提。

明清一些戏曲作品能成为经典，是因为其创作者不片面追求“票房价值”。他们长期观察社会，深入体验人生，认真检索文献，总之，苦心孤诣才进行写作。《长生殿》“盖经十余年，三易稿而成”。孔尚任说《桃花扇》写“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借”；又说，经过十余年的酝酿，“凡三易稿而书成”。

明清一些戏曲作品能成为经典，还在于作者掌握了戏曲创作的规律。汤显祖曾指出：“凡文以意、趣、神、色为主。”他认为作品所立之“意”，要有超越常人和前人的新意。他通过写杜丽娘这一典型人物与典型环境之间的冲突，对明代社会现实作总体性控诉。《牡丹亭》一经问世，便“家传户诵，几令《西厢》减价”。

“趣”是指戏曲作品故事情节生动，结构完整，能准确表现内容。《牡丹亭》写杜丽娘因情成梦，因梦而死，死而复生，曲折微妙地凸显封建时代青年对理想的追求。情节既出乎意料之外，又入乎情理之中。把思想内容的真实性、创新性和戏剧情节的生动性、趣味性结合起来，这是明清戏曲经典共同的创作经验。“神”指人物形象具有神采、神韵。正由于明清优秀戏曲作家在理论上有自觉追求，他们塑造的人物形象才各具个性、各有特点。即使是次要人物，其性格也是多面的、微妙的。像《牡丹亭》里的陈最良，固然是个迂腐塾师，却又有圆滑一面。

至于“色”，是要求剧作要多彩多姿，具有很强的戏剧观赏性。运用伎艺性表演以加强戏剧观赏性，是我国戏曲的审美特色。戏曲中的唱、做、念、打本身就有着浓重的伎艺色彩。明清经典作品成功之处，就是有机地结合剧情，丰富“色”的成分，充分展现传统审美趣味。

明清经典戏曲作品，均能做到“意、趣、神、色”的完美统一。这四字箴言引导下的明清戏曲创作，将戏曲文学推向高峰。

（选自黄天骥《明清戏曲高峰的启示》，有删改

被时间打败的故乡

王   波

⑴从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实差点儿就是这样。通往老房子的3条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生。

⑵实际上，5年前情况就已经这样了。只是今年，有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上，当她远远地有气无力地喊我的小名时，我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到比我母亲略年长的她，刚刚年届六十已衰老至此，我忍不住一阵心酸，随即无可奈何地意识到，我的故乡彻底被时间打败了。

⑶时间先是打败了老房子。

⑷在倚山而居的自然村落里，我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年夏秋之际，开始有人家搬进城，这条线上前前后后住过的12户人家，如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人，剩下的老房子，或摇摇欲坠，或已坍塌，或早已变为菜地、麦田和桔园。在植物恣意生长的土地上，外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。

⑸时间随后打败了老房子的主人。

⑹在回乡上坟的车上，父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯，大都因癌症而不治。我对这些人的记忆，停留在十年甚至二十年前。而能被记住的，大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们有些人进了城，有的人依旧留在农村，但他们结局大致相似——当年的狂放、不羁乃至霸气，先后都被时间抹去，归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

⑺时间也打败了老房子主人们的恩怨。

⑻这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人们，先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市空间里，他们觉得天地顿然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时，他们像城里人一样，看到的不再是残酷的丛林法则，而是温情的丛林记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人们，在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢后，已然能微笑致意；他们的后代则继续在城市里推杯换盏称兄道弟，嘲笑父辈们的目光短浅和不识时务。

⑼留在村里的为数不多的人家，反倒一如既往，偶尔会因一些鸡毛蒜皮的小事起争执，不肯在村里村外丢面子，有时会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。“城里人”自然知道，农村没有一些城里人想象的那般诗意、淳朴和美好，甚至更多的是丛林法则式的愚昧、狭隘和残暴，但他们仍会以过来人身份，劝导执拗不化的乡亲，今天所有的斤斤计较，将来都会云散烟消，被时间一一打败。

⑽的确，在他们成群结队决定告别农村生活那一刻起，故乡就注定要被时间打败了。

⑾越来越多的人搬进城后，村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处，夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸，山脚下的溪边再也不见用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒废，村头洼地的水井渐渐被淤泥石块填埋。

⑿时间打败了这些属于农村的公共设施，也就从根基上瓦解了乡亲们的生产生活方式，即便是村里最强势的男人和最壮实的女人，也只能自生自灭。被扼住咽喉的故乡，只能苟延残喘。

⒀“村上死个人，眼瞅着就抬不上山了。”在他们这茬人嘴里，这是形容故乡衰落的最有力道的话；而在心里，这句话也时时让步入晚年的他们不安和恐惧。

⒁时间就这样打败了他们这代人，也打败了故乡吐故纳新的能力。我一度以为，逃离农村的人们会摆脱被打败的命运。

⒂只是现在我才发现，告别乡村进入城市的我们，其实和他们一样被时间打败得溃不成军。不满三岁的女儿，不知祖坟为何物，站在坟前喜笑颜开，徒留我和父亲神情凝重；望着车窗外连绵不断的丘陵山峰，她随口而出的是“小乌龟爬山坡”；望着那个喊我乳名的老奶奶，她一脸茫然。眼前的老人孩子，对她来说，全是陌生人，倒是邻居养的一只踱步的公鸡和几只母鸡以及拴在树下的山羊令她兴奋，那是她在电视和手机视频里认识已久的“朋友”。

⒃她不知道，在故乡被时间打败之后，我和她都将成为回不去故乡的人。

（选自2015年2月25日《中国青年报》，略有删节）

材料一 浙江一小学叫停家长签字：检查作业是孩子自己的事

杭州网   2017-09-18

事件：学校取消“家长作业”

近日金东区实验小学发出一份公约《让家长告别检查作业——实验小学教师公约之作业篇》。里面提到“认真批改作业，是每一位老师的基本职责！我们希望学生拥有这样的认识：检查作业是我自己的事，不是妈妈的事……从今天起，我们想改变‘家庭作业’变成‘家长作业’的现状，取消规定家长为孩子家庭作业签字的要求……”

同时，实验小学还发布了《让家长告别检查作业——实验小学学生公约之作业篇》，内容大致如下：“认真完成作业，是每一位同学的基本职责！我们想改变这样的作业场景：妈妈在身边唠叨不停，爸爸在桌旁眉头紧锁……从今天起，给我一方书桌，给我一份安静，我会成为作业的主人……”

现状：大多数学校都有让家长签字的要求

记者也在自己的朋友圈中做了一个调查，没想到“家长作业”真的普遍存在。金华的市民吴先生是一位初三学生的家长，他说作业让家长签字那是每天必须的。东阳的吕先生给记者看了学校发来的短信记录，每天老师都会把一天的作业以短信的形式通知给家长，并且都会在最后提示让家长检查后签字。看到记者在朋友圈的调查后，有位金华的老师还打趣地说应该去调查一下哪所学校是不要家长签字的。

由此可见，取消“家长作业”，应该是一件不走寻常路的事情。那么这位校长又是怎么想的呢？

金东区实验小学的校长方青说：“现在有些家长都以孩子为中心。接送、陪做作业，陪吃饭、陪玩耍，一切以孩子为中心，这样子孩子缺少了很多独立生活、独立学习的机会，会让他们养成依赖性。”

“我做了校长之后也经常会和家长聊天，结果发现大家都有同样的焦虑，要检查作业、要纠错、要批改，很多学生作业演变成了家长作业，无形中增加了家长的压力，所以我觉得学校有必要科学引导，倡导家长不参与作业检查，提倡学生独立完成作业，由老师承担起应担的责任。”

材料二：五成以上的人认为家长给家庭作业签字合理

《新京报》   2017年09月23日

近日，浙江金华金东区实验小学让家长告别检查作业，本期“京报调查”（新京报与清研智库联合推出）就此展开调查。

你有没有过给家庭作业签字的经历？（单选）

你认为学校要求家长给家庭作业签字合不合理？（单选）

你认为为保证义务教育的效率，学校与家长应该怎样做？（多选）

受访者背景资料（样本：1343人）

张鹏，字腾霄，涞水人。景泰二年进士，授御史。上疏言：“怀利事君，人臣所戒。比每遇圣节或进羊马锦绮交错殿廷自非贪贿安有余财充进奉且陛下富有四海岂借是足国哉宜一切停罢，塞谄谀奔竞之途。”疏凡四事，帝颇采用。出按大同、宣府，奏：“两镇军士敝衣菲食，病无药，死无棺。乞官给医药、棺槥，设义冢，俾飨历祭。死者蒙恩，则生者劝。”帝立报可，且命诸边概行之。奏停淮、扬征赋，给牛种。

天顺元年，同官杨瑄劾石亨、曹吉祥。鹏亦偕刘泰、魏瀚、康骥论劾。俱得罪，下诏狱。诸御史多谪官，而鹏、瑄戍辽东。顷之赦免，复戍南丹。宪宗立，廷臣交荐，召复原官。寻超擢福建按察使。

成化四年，以右佥都御史巡抚广西，剿蛮寇有功。其冬罢巡抚官，改督漕运，兼抚淮、扬四府。寻解漕务，复还南院，进副都御史，巡抚宁夏。召还，历兵部左、右侍郎。

十八年代陈钺为兵部尚书。守珠池宦官韦助乞往来高、肇、琼、廉，会守巡官捕寇。鹏执不可，帝竟许之。是年，帝复欲遣内侍，鹏等执不可。帝勉从之，命俟后仍如故事。镇守大同中官汪直言小王子将大举，请发京兵援。鹏等言：“大同士马四万已足用，所请宜勿许。且京军困营造，精力销沮，猝有急，何以作威厉气，请悉停其役。”诏可。寻加太子少保。

鹏初为御史，刚直尚气节，有盛名。后扬历中外，惟事安静。群小窃柄，阁臣万安、刘吉辈专营私，鹏循职而已，不能有所匡救。二十一年，鹏偕僚属言：“传奉武职至八百余人，乞悉令闲住，非军功毋滥授。”廷臣亦交以请，下兵部复核。鹏畏中官，不敢坚其议，帝遂尽留之。时论皆咎鹏。奸民章瑾献珍宝，得为锦衣镇抚。理刑缺，鹏所上不允。知帝意属瑾，即推用焉。台谏劾大臣不职者多及鹏，鹏力求去，遂赐敕给驿以归。弘治四年卒。谥懿简。

                                                                                                       （节选自《明史·张鹏传》）

还山宅

杨师道

暮春还旧岭，徙倚玩年华。

芳草无行径，空山正落花。

垂藤扫幽石，卧柳碍浮槎^［注］。

鸟散茅檐静，云披涧户斜。

依然此泉路，犹是昔烟霞。

［注］槎（chá）：指小舟。