文化雅俗观是在王纲解纽、政教分离、知识分子登上历史舞台的历史阶段发生的。虽然以自己的文化理想和文化人格为雅,体现了知识分子的文化理念和精英意识,反映了他们对现实的批判态度和改造现实的思想倾向,但是,这时的知识分子都仍然将自己的学术和社会政治紧紧联系在一起,都希望自己的学术成为改造社会政治的指导思想,甚至盼望有君主赏识他们,依靠他们来改良社会政治。在诸侯们尚无力控制社会力量、需要争取社会支持的情势下,知识分子大都能够“乐道而忘人之势”或“以道抗势”,体现出知识分子作为文化理想和社会精神的代表者所具有的人格力量。

然而,一旦统治者们有了掌控社会的政治力量,有了规范社会的统一思想,那些希望借助政治力量改造社会的知识分子就不得不与统治者合作,为统治者服务,以实现自己的人生价值。《史记・李斯列传》记李斯赴秦前对他的老师荀子所说的一段话表明,他是抱着屈身事主、争取富贵的心态去见秦王的,这与孔子、孟子所主张的处世态度大相径庭,而和韩非主张的尊人主之势的思想是一致的,反映出战国末年知识分子的普遍心态。当国家需要统一,而统一需要政治权威的形势下,在主强臣弱、“势尊道卑”的社会环境中,知识分子要实现文化理想和自身价值,除了依赖于政治权威外也没有其他选择。于是,知识分子便从幻想中的“为王者师”蜕变为现实中的君王“言语侍从之臣”,文学不再是知识分子文化理念的崇高勋章,而是为天子“润色鸿业”的漂亮花环,精英文学不得不与贵族文学联姻,文化雅俗观也就与政治雅俗观合流了。

如果说秦始皇的“焚书坑儒”是用铁血手段粉碎了知识分子坚持文化操守的痴情梦幻,那么,汉武帝的“独尊儒术”则用绥靖政策激发了知识分子为政治服务的巨大热情。作为“一代之文学”的汉大赋正是在大一统的政治语境和“劝百讽一”的文化期待中发展成熟起来的,或以抒下情而通讽谕,或以宣上德而尽忠孝。“雍容揄扬,著于后嗣,抑亦雅颂之亚也。”从大赋的创作来说,它是地道的精英文学;而从大赋的消费来说,它又是典型的贵族文学。实际上,它是精英文学与贵族文学的联姻,是知识分子在政治上依附于政治权力之后的文学新变。早期的汉大赋还多少保留有一点诗人的讽谕传统,而后期的汉大赋就只剩下“铺张扬厉”的华丽辞藻了。正所谓“诗人之赋丽以则,辞人之赋丽以淫”。随着汉代政治鼎盛时期的结束,汉大赋也逐渐式微,以致“少而好赋”的扬雄到晚年悔其少作,以为大赋乃“雕虫小技”,声言“壮夫不为”。

汉大赋的衰微宣告了精英文学依附于贵族政治的破产,却为文学的私人化和情感化开辟了道路,抒情小赋的兴起和文人五言诗的诞生使文学的审美功能和娱乐功能得到加强,而以人格为基础的文化雅俗观便逐渐向以审美为核心的艺术雅俗观转变。

（摘编自王齐洲《雅俗观念的演进与文学形态的发展》）

屋檐三境

梦天岚

雨水或者冰凌沿着头顶的檐瓦淌下来或挂着，乡村的童年就是矮矮地觅一处干禾——坐着或者躺着，任那断金碎玉般的声音在耳畔不停地叩响，像叩响那扇不曾开启的童真之门。

这大抵是一种境界。

假若一条狗蹿到你面前，你毫不客气地一脚踹开，那狗就汪汪叫着到别人的屋檐下，不消一盏茶的工夫，又会摇着尾巴回来。然后你起身拍拍屁股上沾着的草屑，一副漫不经心的样子，那狗就低了眉怯怯地看着你。这时的屋檐自然得就像窗外司空见惯的风景，你也懒得放在心。

梧桐叶落了又落，油菜花黄了又黄，一盏老眼昏花的桐油灯依旧滋滋地亮。一扇大门静静地候在屋檐下，开或者关似乎无关紧要。时间倒像个无事生非的顽童，或无端地抽走几块青瓦，或恶作剧地抹上几笔沧桑，唯有郁郁葱葱的藤藤蔓蔓长长地爬上屋檐，你就不知不觉地生出一种攀比，于是决定揣上几块瓦片出门，因为你还不懂得沧桑的味道。

一颗不安分的心哪里还容得下片刻的依恋之情，屋檐就像个沉默的老人以一种深邃的目光送走你仓促而又灿烂的背影。待你蓦然一惊回过头来望上一眼，屋檐就越发矮了，那斜斜的棱棱角角就越发模糊了，看不见了，惟有前方的路一片清晰。

在有风有雨有酸有甜有辣的日子里，越来越多的人将你淹没，越来越多的事物将你困扰，你彷徨你失意你迷惑你无奈你身不由己，偶尔，你也会躲在某个无人的角落里汪汪地叫上几声。此刻的屋檐便是一种奢望，一种涌动不止抓肝挠肺的情绪。

这一大抵也算一种境界。

渐渐地，在属于你的词汇里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一样的港湾，寂寞地泊着白天和黑夜，让原本属于你的自由、你的梦想在无聊的张望中悄然无声地滋长……当你遥遥地恍恍惚惚又看到自家的屋檐，那个古老的童话式的寓言已在跌宕的血脉里坍塌，可你依旧离沧桑很远。因而你懂得了生命更需要像天空一样宽广、大地一样辽阔，让你的太阳炙烤着你，让你的月亮濯洗着你，让世俗的尘埃不断覆盖又不断擦亮你，远方的路程才是人生的真谛。

路总是漫无边际地长。春天风也似的跑了，火爆爆的夏天已远走他乡，踉踉跄跄的秋天正在一步步滑向深谷，冬天的霜雪预谋着就要爬上你的额际……你的屋檐呢？

哦，这就是你屋檐，你一脸的自豪——你的屋檐很高，这是你穷尽一生的高度！

此刻，你正稳稳当当地端坐在某某街某某胡同的某幢大楼里，它虽然构不成现代都市里的一道别具一格的风景，但坚硬的水泥结构已使你不在乎任何一场突如其来的大风大雨。

你已经很少出门，你将所有历经的沧桑锁进记忆的檀木匣子里，间或搬一条小椅坐到黄昏的阳台上，看雁来雁去云卷云舒，看如血的夕阳怎样一步步迈下对面的山岗。

这——又何尝不是另一种境界！

是啊，每次仰首，你浑浊的双瞳看到的或许已不再是现在或者从前的屋檐，但相信每一次仰首已成为你生命中永远的从容。

（选自《散文》2001.3）

       谭纶，字子理，宜黄人。嘉靖二十三年进士。除南京礼部主事。历职方郎中，迁台州知府。纶沉毅知兵。时东南倭患已四年，朝议练乡兵御贼。纶亦练千人立束伍法自裨将以下节节相制分数既明进止齐一未久即成精锐倭犯栅浦，纶自将击之，三战三捷。倭转寇仙居、临海，纶擒斩殆尽。加右参政，会忧去。以尚书杨博荐起，复将浙兵，讨饶平贼林朝曦。朝曦穷，弃巢走，纶及广东兵追擒之。寻改官福建，乞终制去。

倭转入福建。自福宁至漳、泉，千里尽贼窟。四十二年春，再起纶。道擢右佥都御史，巡抚福建。倭屯崎头城，陷政和、寿宁，各扼海道为归计。纶环栅断路，贼不得去，移营渚林。纶自将中军，总兵官刘显、俞大猷将左、右军。令继光以中军薄贼垒，左右军继之，大破贼，复一府二县。纶以延、建、汀、邵间残破甚，请缓征蠲赋。倭复围仙游，纶、继光大破贼城下。广东境内悉定。纶上疏请复行服，世宗许之。

纶练兵事，朝廷倚以办贼，遇警辄调，居官无淹岁。迨南寇略平，而边患方未已。隆庆元年，给事中吴时来请召纶、继光练兵。诏征纶还部，进左侍郎兼右佥都御史，总督蓟、辽、保定军务。纶相度边隘冲缓，道里远近，分蓟镇为十二路，路置一小将，总立三营。诸将以时训练，互为掎角，节制详明。是岁秋，蓟、昌无警。异时调陕西、河间、正定兵防秋，至是悉罢。纶召入为右都御史兼兵部左侍郎，协理戎政。边备大饬，敌不敢入犯。以功进兵部尚书兼右都御史，协理如故。其冬，予告归。

万历初，加太子少保。五年卒官。赠太子太保，谥襄敏。纶终始兵事垂三十年。尝战酣，刃血渍腕，累沃乃脱。

（节选自《明史·谭纶传》，有删改）

春夜别友人（其二）

陈子昂

紫塞白云断，青春明月初。

对此芳樽夜，离忧怅有馀。

清冷花露满，滴沥檐宇虚。

怀君欲何赠，愿上大臣书。

【注】①紫塞：原指长城，其土紫色。这里泛指北方边塞。②大臣书：《汉书•东方朔传》载，汉武帝即位，征求天下才士，东方朔便上书自荐，自称可以当“天子大臣”。