青与绿

林庚

“青青河畔草，郁郁园中柳”，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，草与柳在古代诗词中一直经常这样地同时并见，要说明其间的缘故，根本上还是因为都涉及到春天。“杨柳东风树，青青夹御河”，“野火烧不尽，春风吹又生”，柳树是代表着春风的，而草则又与春风共其命运。“池塘生春草，园柳变鸣禽”，春回大地的信息，首先就体现在草与柳的变化上。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，只是那么一星星若有若无的草的痕迹，便宣告了春天的来临。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，柳枝上刚萌发出点点的细叶，料峭的春风便已来到了人间。这个细叶，诗词中又称为“柳眼”，仿佛在说碧玉妆成的柳树，忽然从睡梦中一觉醒来，睁开了眼睛，同时也就是春天的开始了。所谓“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，草透出了绿意，柳睁开来眼睛，这是多么富于生意的绿色世界啊。。

世界是绿色的，可是诗人却爱说“青青河畔草”，“青青夹御河”，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。“柳色新”自是嫩绿色，所谓“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识”，可是却非说“青青”不可。春天叫做青春；“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，“青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕”。而春游也叫做踏青，却不说踏绿。春天唤做青阳，春神名曰青帝，少年称为青年，那么到底是谁代表着春天呢？

绿与青原是相近的颜色，所以青天又称碧落、碧空，碧也就是绿。绿草可以称为青草，绿柳却不能称为青柳，但是“天官动将星，汉地柳条青”却又正是好诗。“春晚绿野秀”，这绿野却很少称之为青野。大概由于绿指的是具体的现实的世界，而青则仿佛带有某种概括性的深远意义。绿原是一种和谐的色调，在万紫千红的春天，绿乃是多样统一的典范。而青则更为单纯，凝净，清醒，永久，松树因此就都称为青松。所谓青山绿水，何尝不正是两种性格的说明呢？这里或者会给我们带来一一点生活中的启发吗？谁不愿意青山不改、青春长在呢？但这只是一种理想，从现实到理想，从具体性到概括性，本来是绿的却说成是青的，但愿人长久，千里共青青。

（选自林庚《唐诗综论》）

腊八粥

沈从文

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口上的唾沫了，何况是，大碗大碗的装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说时候还早。

他妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也象是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候才……”

“要到夜里！”其实他妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅子中，有声无力的叹气正还在继续。

“那我饿了！”八儿要哭的样子。

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？

并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅子中叹气又像是正在呻唤的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪东西罢了。

“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准备吃一碗，一共八碗，是吗？”

“是呀！孥孥说得对。”

“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半…… ”“卜……”锅内又叹了声气。

八儿回过头来了。比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡烟气往上一冲而已！

锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子已稀烂到认不清楚了罢，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍----要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！

糖若作多了，它会起锅巴……

“妈，妈，你抱我起来看看罢！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

“恶……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进到黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。赤饭豆害水臌肿，那也是往常熬粥时常见的事。

花生仁儿脱了它的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却没想到今日粥的颜色是深褐。

“怎么，黑的？”八儿还同时想起染缸里的脏水。

“枣子同赤豆搁多了。”妈解释的结果，捡了一枚特别大得吓人的赤枣给了八儿。

在夜饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。

桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。

“妈，妈，你喊哈叭出去了罢！讨厌死了，尽到别人脚下钻！”

若不是八儿脚下弃得腊肉皮骨格外多，哈叭也不会单同他来那么亲热罢。

“哈叭，我八儿要你出去，快滚罢……”接着是一块大骨头掷到地上，哈叭总算知事，衔着骨头到外面啃嚼去了。

“再不知趣，就赏它几脚！”八儿的爹，看那只哈叭摇着尾巴很规矩的出去后，对着八儿笑笑的说。

其实，“赏它几脚”的话，倘若真要八儿来执行，还不是空的？凭你八儿再用力重踢它几脚，让你八儿狠狠的用出吃奶力气，顽皮的哈叭，它不还是依然伏在桌下嚼它所愿嚼的东西吗？

因为“赏它几脚”的话，又使八儿的妈记起了许多他爹平素袒护狗的事。

“赏它几脚，你看到它欺负八儿，哪一次又舍得踢它？八宝精似的，养得它恣刺得怪不逗人欢喜，一吃饭就来桌子下头钻，赶出去还得丢一块骨头，其实都是你惯死了它！”这显然是对八儿的爹有点掷揄了。

“真的，妈，它还抢过我的鸭子脑壳呢。”其实这也只能怪八儿那一次自己手松。然而八儿偏把这话来帮助他妈说哈叭的坏话。

“那我明天就把哈叭带到场上去，不再让它同你玩。”果真八儿的爹的宣言是真，那以后八儿就未免寂寞了。

然而八儿知道爹是不会把狗带到场上去的，故毫不气馁。

“让他带去，我宝宝一个人不会玩，难道必定要一个狗来陪吗？”以下的话风又转到了爹的身上，“牵了去，也免得天天同八儿争东西吃！”

八儿不着意的把头转到门帘子脚边去，两个白花耳朵同一双大眼睛又在门帘下脚掀开处出现了。哈叭像是心里怯怯的，只把一个头伸进房来看里面的风色，又像不好意思似的（尾巴也在摇摆）。

“混账……”很懂事的样子，经过八儿一声吆喝，哈叭那个大头就不见了。

然而八儿知道哈叭这时还在门帘外边徘徊。

一九二五年十二月二十六日于北京

（选自《沈从文文集》有删节）

材料一：“中国天眼”一般指500米口径球面射电望远镜。500米口径球面射电望远镜，简称 FAST，位于贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县大窝凼的喀斯特洼坑中。，

“中国天眼”，由我国天文学家南仁东于1994年提出构想，历时22年建成，于2016年9月25 日落成启用。是由中国科学院国家天文台主导建设，具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。

（摘自中国新闻网的相关文章）

材料二：目前，被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜，还未正式运行就新发现6 颗脉冲星。中国科学家在北京发布了它取得的首批成果。

“中国天眼”是中国“十一五”重大科技基础设施之一，基于选址方法、索网主动反射面、柔性索结合并联机器人的馈源支撑这三项中国自主创新技术，它突破了射电望远镜工程的极限。在未来可预见的二三十年内，它将是我们这个星球最先进、最灵敫的射电望远镜。

人类迄今已发现2500余颗脉冲星。但在“中国天眼”问世前，中国望远镜从未捕捉到新的脉冲星。事实证明，重大的科学突破离不开科研仪器的进步。世界各国相继认识到大科学装置在国家创新能力建设中的重要地位，中国也在不断兴建重器。包括“中国天眼”在内，仅中国科学院目前运行和在建的重大科技基础设施就有23个。2013年国务院印发的《国家重大科技基础设施建设中长期规划（2012-2030年）》对能源、生命、天文等7个科学领域进行了系统部署。

（取材于张素2017年10月10日的相关文章）

材料三：采访对象：李莳，“中国天眼”副总工程师，国家天文台射电天文研究部首席科学家。

“中国天眼"还要调试两三年

广州日报：去年9月25日竣工以来，“中国天眼”的运行情况怎样？

李莳：世界大型望远镜，没有一个在竣工时就能投入使用，最快也要两年才能正式运行。澳大利亚的平方公里阵列探路者望远镜，2012年6月举行了竣工仪式，2013年10月才获得第一条谱线；2016年10月，有三分之一的天线调试完毕，可以协同工作，并开始了早期科学计划。依照国际惯例和大型地面设备的规律，“中国天眼”至少需要两到三年的紧张调试。调试过程中也将面临大量的挑战，如高压滤波器的升级改造等。

预计发现上千个脉冲星

广州日报：“中国天眼”是不是边调试边收集数据？”“中国天眼”对脉冲星和中性氢的观测目标是什么？

李莳：是的。采集数据本身就是调试的一部分。我们观测天空中的亮源，例如射电星系和脉冲星，标定系统温度、面型精度等望远镜性能。调试后期，我们期待开始产生新发现。预计“中国天眼”未来会发现上千个脉冲星，实现中国相关领域的突破，并达到世界领先水平。利用脉冲星探测引力波等天体物理前沿领域，也是“中国天眼”的目标。

通过发现原子氢，也就是中性氢，可以发现新的星系、探索宇宙的演化历史和生命起源，寻找地外文明。

四大目标同时扫描巡天

广州日报：“中国天眼”的观测范围有多大？运行后，将怎样巡天？

李莳：可以看到一半的银河系，往南可以看到天赤道以南十几度的天区，比之前的世界最大射电望远镜阿雷西博的观测范围大两倍以上。

“中国天眼”的特点和独特优势推动我们创建更有挑战性的巡天模式，即多科学目标同时扫描巡天：脉冲星搜索、气体星系搜索、银河系中性氢成像和快速射电源搜索。将四大目标同时进行，这在世界上没有先例。我们已经有了方案，做了实验，希望在“中国天眼”验收前，构建出比较有效的扫描巡天模式，提供给全国的天文研究者，产生系统性的发现和重大突破。

（取材于217年9月5日《广州报》的相关文章）

材料四：中国科学院国家天文台10月10日宣布，经过一年的紧张调试，“中国天眼”已实现指向、跟踪、漂移、扫描等多种观测模式的顺利运行，并确认了多颗新发现的脉冲星。

“中国天眼”选址在贵州平塘大窝凼洼地，是科学家们多次实地考察和综合论证的结果。这个天然洼地，5公里半径之内没有一个乡镇，25公里半之内没有一个县城，无线电环境相当理想。射电望远镜正需要这么一处静土，因为最灵敏的天线相当于最娇弱的耳膜，轻声耳语对它无异于大喊。

对于射电望远镜来说，口径越大看得越远。全世界的射电天文学家都追求建造更大口径“锅盖”，以提高射电望远镜的灵敏度。“中国天眼”口径500米，主反射面由近460000块三角形单元拼接成球冠，拥有约30个足球场大的接收面积。它比之前世界上最大的射电望远镜阿雷西博的有效接收面积扩大了2．3倍，其灵敏度分别是VLA（美国的特大天线阵）、阿雷西博和印度GMRT（巨型米波射电望远镜）的5．4倍、2．3倍和1．5倍。

“中国天眼”大射电望远镜不是金属堆砌的“傻大粗”，而是最精密的天文仪器。由于采用光机电一体化的馈源平台，加之馈源舱内的并联机器人二次调整，它在馈源与反射面之间无刚性连接的情况下，可实现毫米级指向跟踪，确保精确地聚集和监听宇宙中微弱的射电信号。

对于“中国天眼”的天文学家来说，寻找脉冲星的工作，不仅是个技术活，也是个体力活。“中国天眼”目前的指向调节尚不灵活。而脉冲星信号非常暗弱，它的辐射束周期性快速扫过地球发出的脉冲在到达地球前，会受到各种星际介质影响，出现“色散”。天文学家要经过艰难的“找周期”和消色散之后，才可以找到大量“看着好像是脉冲星信号”的候选体。

虽然有软件可以帮忙筛选，但要从这些侯选体中找出脉冲星，最终还是需要天文学家用肉眼查看每个候选体相应的参数。毫不夸张地说，看过几万张数据结果图后，能找到一颗未知的脉冲星，就谢天谢地了。

（取材于2017年10月11日的《济南日报》及乔健等人的相关文章）

李密传

李密，字令伯，犍为武阳人也，一名虔。父早亡，母何氏醮^①。密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。祖母刘氏，躬自抚养。密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣。饮膳汤药必先尝后进。有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游夏^② 。

少仕蜀，为郎。数使吴，有才辩，吴人称之。蜀平泰始初诏征为太子洗马密以祖母年高无人奉养遂不应命乃上《陈情表》。帝览之曰：“士之有名，不虚然哉！”乃停召。后刘终，服阕，复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公何如？”密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸，用竖刁而虫流。安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无己敌，言教是以碎耳。”华善之。

出为温令，而憎疾从事，尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已。”从事白其书司隶，司隶以密在县清慎，弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。及赐饯东堂，诏密令赋诗，末章曰：“人亦有言，有因有缘。官无中人，不如归田。明明^③在上，斯语岂然！”武帝忿之，于是都官从事奏免密官。后卒于家。

（选自《晋书·李密传》）

【注】①醮：再婚。②游夏：即孔子的学生子游、子夏，两人都有非凡的才能。③明明，这里指圣明的皇帝。

滕王阁诗

王 勃

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。