王济传

王济，字巨川。其先真定人，父恕，后唐时童子及第，开宝中，知秀州。会盗起，城陷，为盗所杀，将并害济。济伏柩号恸，谓贼曰： “吾父已死，吾安用生为？但恨力不能杀汝，以报父仇尔！”贼义之，舍去。

先是，济母终于岳阳，权窆佛舍。至是，乃并护二丧还饶阳。州将以闻，太祖召见，以其尚少，且俾就学。咸平初，济以刑纲尚繁，建议请删定制敕，乃命张齐贤领其事，济预焉。《刑统》旧条：持仗行劫，不以赃有无，悉抵死。齐贤议贷不得财者，济曰：“刑，期于无刑。以死惧之，尚不畏，况缓其死乎？”因与齐贤廷争数四。济词气甚厉，目齐贤为腐儒。然卒从齐贤议，人以济为刻。

车驾巡师大名，调丁夫十五万修黄、汴河，济以为劳民。诏济驰往经度，还奏省十六七。齐贤时为相，以河决为忧。因对，并召济见，齐贤请令济署状保河不决，济曰：“河决亦阴阳灾沴，宰相苟能和阴阳，弭灾沴，为国家致太平，河之不决，臣亦可保。”齐贤曰：“若是，则今非太平邪？”济曰：“北有契丹，西有继迁，两河、关右岁被侵扰。以陛下神武英略，苟用得其人，可以驯致，今则未也。”上动容，独留济问边事。济曰：“陛下承二圣之基，拥百万之众，蠢兹丑虏，敢尔凭陵，盖谋谟当国之人未有如昔之比。臣谓国家所恃，独一洪河耳！此诚急贤之秋，不然，臣惧敌人将饮马于河渚矣。”又著《备边策》十五条以献。

景德初，徙知河中府。契丹南侵，上幸澶渊，诏缘河断桥梁，毁船舫，稽缓者论以军法。济曰：“陕西有关防隔阂，舳舻远属，军储数万，一旦沉之，可惜；又动摇民心。”因密奏寝其事，上深嘉叹，遣使褒谕。三年，判司农寺。时周伯星见，济乘间言曰：“昔唐太宗以丰年为上瑞。臣愿陛下日慎一日，居安虑危，则天下幸甚。”

大中祥符三年， 徙知洪州， 兼江南西路安抚使。 属岁旱民饥， 躬督官吏为糜粥，日亲尝而给之；录饥民为州兵，全活甚众。是岁卒，年五十九。

（选自《宋史·列传·卷六十三》，有删节）

月下呈章秀才

刘长卿

自古悲摇落，谁人奈此何。夜蛩偏傍枕，寒鸟数移柯。

向老三年谪，当秋百感多。家贫惟好月，空愧子猷^①过。

守       望

叶敬之

泗阳人把用芦花编织、冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”，其他地方则称之为“芦花鞋”。三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜又结实漂亮的毛窝子。

小时候，母亲也带着我买过毛窝子。

记得有一年冬天，逢集，天很蓝，母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左看看，右看看，付了钱。

李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他接钱，递毛窝子，脸都带笑，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮。

现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。鞋型漂亮，不歪不斜，还结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。

毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。

有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，但人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来……

李大爷还是红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。

我在他面前停了下来，问：“大爷，还有人买毛窝子吗？”

他睁了睁眼睛，动了动身子，咳嗽一声对我说：“还是有人买的……我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷的眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。

临走时，我买了一双毛窝子。

路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”

有一年暑假，我又上街闲逛，惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！很快，我认出了卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了。”他指指耳朵。“这个，有毛病了。”他指指脑袋。

中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”

散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……

望着李大爷的背影，我心里酸酸的。

暑假快结束了，我和孩子一起骑着自行车上洪泽湖玩。

走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟。

“该不是失火了吧？”我们急忙赶往冒烟的地方。

只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。

一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝子。没法处理，就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。

（选自《小小说月刊》2017年第1期，有删改）

“文能穷人”辨

甘正气

①钱锺书在《围城》里写了一个舞文弄墨的大才子董斜川，他原任捷克中国公使馆军事参赞，但“不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调”，对他的命运，作者有一句“判词”：“文能穷人，所以他官运不好。”默存先生一锤定音：董斜川官场不得志的原因就是喜欢文学、爱好写作。“文能穷人”一语惊醒读书人。大师的戏谑被奉为真理，很多人常常将其挂在嘴边，作为不读书的金灿灿借口和敲打文学爱好者的沉甸甸“大棒”。

②事实却正好相反。读书写作并非命途多舛的原因，而恰恰是其结果。是“穷人能文”，而不是“文能穷人”。读书写作是“穷人”所能选择的最廉价的消遣。简而言之，就是穷得只能读书写作了，而不是读书写作使人变穷。

③出生钟鼎之家，锦衣玉食的人，他的爱好也是烧钱的，花几亿买个鸡缸杯泡茶喝，也是小事一桩，根本不用到读书写作中找寻乐趣。生活在底层的呢？房贷要还，车子要慢慢存钱买，孩子上学的钱要预备。在这样的境况下，爱好也因陋就简，一本《经典常谈》会让他度过一个愉快的周末，一套《古文观止》他能消磨一个炎热的夏天。

④其实，读点书，还能有转机。博雅能文，妙笔生花，是一般人转穷为贵、化穷为达的终南捷径，读书改变命运，知识铸就人生，自古而然。靠科举实现人生转折的例子不胜枚举，相如一赋值千金，文也能富人，因写作而致富的人也不计其数，大仲马、杰克·伦敦、郑渊洁、郭敬明等，都是富豪。

⑤可是，为什么单单文人给人“穷困”的印象就那么深呢？⑥靠读书而“有学有术”后来位极人臣、既富且贵的也不少，但与古今圣贤相往来的读书人多了一点风骨与气节，少了一点圆滑与世故，不喜欢揣摩上意，不屑于溜须拍马，更不会损公肥私、巧取豪夺，死守俸禄，难得大富，这是给人“穷”印象的原因之一。

⑦谁都有不顺，人都有牢骚，但一般人诉苦哭穷往往都停留在口头上，说完烟消云散，不留把柄。文人能写，心情不佳不仅要说出来，还要写下来，不仅要把自己的苦楚写下来，还要大肆渲染，语不惊人死不休，达到催人泪下的效果，这样一来，白纸黑字，有了“穷”的铁证，于是再也摘不掉“文能穷人”这顶铁帽子了，这才是最主要的原因。

⑧要说的是，“文”与“穷”没有必然联系，“文能穷人”在逻辑上是不严的，既不是事实，也不是真理，还是少提为妙，不要吓退了一些未来的爱书人。

（选自 2015 年第 11 期《书屋》）

充满希望的旅途胜过终点的到达。——霍金《果壳中的宇宙》