草原文化精神从根本上说是一种动态的、积极的、以个体奋斗为主要内容的进取性文化。北方草原具有独特性，它既有深远悠长的民族牧歌情调式的生活方式，又有严酷杀伐的沧桑、厚重的历史，从而导致了草原民族对于人与自然关系方面的特殊认识。一方面，人与自然的关系极为直接、密切，人对自然的依赖性突出，因而对自然的亲近之感、迫近之念、忧虑之情更为突出、深挚；它不似江南山水对人的细腻轻抚，更不像士子优游于小桥流水，流溢着别致而精微的艺术感触，而是将民族生存与自然环境直接联系起来，把对草原的关切与民族的整体性发展联结起来，发出了“草原不在、民族何存”的呐喊，汉代流传的《匈奴歌》就是其中代表。另一方面，人与自然架构起初步的生态美学桥梁。蒙古民族第一部史传文学《蒙古秘史》当中就显现着极为浓郁的生态观念。

由于生存环境的严酷、险恶、千变万化，草原民族“逐水草而居”的动态生存观念异常鲜明。草原民族生存的“动态”和“变化”的特点使人的适应能力和冲破自然环境束缚的能力分外突出。草原民族强调人在强大的自然环境和社会面前的力量、智慧、意志力，从而形成一种对英雄的崇拜的观念。《史记·匈奴列传》中的冒顿单于和《蒙古秘史》中的札木合就是鲜活的例证，只不过后者还显现着强烈的崇信重义之美。

北方草原多地处边陲，因而在地域上形成了一种相对封闭和独立的特征。由于生产力水平低下，又不得不产生与外界文化交融的必然性，于是草原文化从一开始就是一种开放的不断出新的文化，对于与其他民族文化的交流、融合的动机和活力较农业文化更主动、更积极。这在元代西域文人那里得到了很好的印证，著名学者刘大杰曾称元代萨都剌的诗歌“代表了元诗的活力与变化的趋势”。也由于草原自然环境的险峻、生存的艰难，致使草原文化的忧患意识中多了一种实践意识和冒险精神。忧患意识的产生是人类社会发展过程中自我成长、成熟的标志，就农业社会而言，忧患意识往往侧重于对深厚精神苦闷的自我消解、自我提升；自我肯定、自我壮大是农业社会忧患意识的主体内容。草原文化景观下的忧患意识，虽然也是在生存困扰下的一种自我拯救、自我飞扬，也充满了焦虑、深痛之感，但并不专力于自我精神领域的别有洞天，而是将原始初民时期产生的朴素的“天人合一”观念加以发展，剔除了其中包含着的精神层面的穷力追逐，进而催生个体抗拒灾难和挫折的行为力量。

（摘编自温斌《古代北方草原文学的精神风尚》）

纸马匠吴有德

何一飞

水镇多手艺人，纸马匠吴有德就是其中的一个。吴有德的老婆去得早，他也没有再娶，一把屎一把尿拉扯大的两个儿子现在都吃着公家饭，早已另立门户。吴有德呢？一个人住在水镇民主街的老宅子里，乐得逍遥自在。

吴有德的手艺很独特。他是个纸马匠，说白了就是为死者做“灵屋子”，让后人抬到先人坟前烧掉。他能做各式各样的“灵屋子”，而且做得活灵活现。水镇上了年纪的老人都说，要是哪一天老了（水镇人忌讳说“死”，就用“老了”二字代替），一定要用吴有德扎的“灵屋子”，心里才踏实。吴有德除了扎“灵屋子”，还有另一个爱好——钓鱼。

钓鱼也是一种手艺。吴有德爱钓鱼，会钓鱼，尤其擅长钓团鱼（水镇人把甲鱼叫团鱼），每次出去总不落空。他钓鱼有一个规矩，钓老不钓小，钓公不钓母，每次只钓两三斤。年轻时如此，现在年纪大了也没坏这规矩。有人问他，吴大爷，为什么不多钓一些呀？他呵呵笑着说，够啦，够啦，再多就是贪心了。

现在的人嘴刁，好吃一口野味。有些大酒家大饭店就找上了吴有德，愿出高价收购他钓来的野生鱼，尤其是野生团鱼，一百五十元一斤。吴有德不等他们说完便一口回绝了。两个儿子心中有所不满，他亦泰然处之。

因此，水镇的人都很敬重纸马匠吴有德。

民主街除了纸马匠吴有德这个名人，还出了一个白副县长。不过，水镇最看不起的就是这白副县长。白副县长管城建这一块，水镇人送他一个外号，叫“三敢县长”。说他敢拿、敢赌、敢拆，总有一天会进局子。

白副县长好喝酒，水镇有句顺口溜:喝醉白县长，一桌都要癫。白副县长喝酒喝得多了，肝脏就不好，得了肝硬化，不知听谁说野生团鱼有软坚散结的功效，对治疗肝硬化有神奇的作用。纸马匠吴有德的小儿子在县规划局做个副主任科员，白副县长要他跟他的纸马匠父亲说说，每天送一只野生团鱼过来，自己照市场上的价格付钱，还可以给他解决副局长的职务，吴有德的儿子很高兴，把这件事跟父亲说了，满以为父亲会爽快答应，谁知纸马匠吴有德当即拒绝了。吴有德对儿子说，你做多大官不重要，做人重要。学会做人才能做事。为这事，父子俩起了隔阂。

白副县长死了，白副县长的后人找到纸马匠吴有德，让他扎一栋小别墅，里面要有电视、空调、电冰箱、宝马车等等一应高档用品，说只要扎得好，价格随他定。

纸马匠吴有德白了他们一眼，说没空，他答应了人家两斤鱼。说毕，像往常一样拿着钓竿，提着鱼婆，腰挂一葫芦酒，踱出了家门。

白副县长做七七那天，纸马匠吴有德却提着一栋四合小院的“灵屋子”翩然来到，让白副县长的后人烧给白副县长，并且不要钱。那四合小院做得极精巧，虽不如小洋楼气派，却也叫白副县长的后人深为感动。叫他们不解的是，四合小院的阁楼上，为什么安上个“养心斋”的牌匾？

其实，纸马匠吴有德并非不做现代的“灵屋子”，他也做。镇西头上那一辈子没娶上老婆的王老头死后过头七那天，纸马匠吴有德就扎了一栋小洋楼及一应的高档用品。更让人惊讶的是，小洋楼里竟还有一个梳着元宝头的女人。那“灵屋子”，纸马匠亲自拿到王老头的坟前烧了。

纸马匠吴有德七十有三，到了一个“危险”的年龄——俗话说:“七十三，八十四，阎王请去商量事。”一日，纸马匠钓鱼归来，就感到身体不适，请医生诊治，仍不见好，反而越来越重。纸马匠自知不久于人世，于是让两个儿子拿来剪刀与纸等等，要给自己扎一栋“灵屋子”。两个儿子心中暗猜，不知父亲要扎一栋什么样的“灵屋子”。扎成时，他们大吃一惊:一间极简陋的小房于，里头仅有一根钓竿，一只酒葫芦。

纸马匠过世七天，就把那间陋房连同钓竿、酒葫芦收了去，想必仍是自在而逍遥。

材料一:

网红即“网络红人”。网红经历了文字时代、图文时代,如今已迈入宽频时代。宽频时代站在图文时代的肩膀上走向了全民直播、全民狂欢。随着4G网络、智能终端无线WIFI 网络的普及,在线直播快速发展,这个涵盖了弹幕、语音、图像等各种形态的新载体,成为一种富内容的社交新形态,给年轻人创造了自我展示的新模式,它一开始就受到了年轻人的青睐。

从2014年开始,视频直播大行其道,网红开始进入“个性化内容生产”与“定制魅力人格”时代，各大直播平台搭上了宽频时代的顺风车，以富媒体形式圈粉。视频直播的制作门槛大大降低,而在注意力稀缺的年代,呈现丰富性真实性、创意性的内容,成为人们在碎片化时代消遣娱乐的最佳方式,在硬件网络大众焦点的多重助力下，直播越来越成为内容创作的主角，一大批网红闪亮登场。过去在微博上发图文的电商模特们也纷纷开始转移阵地，借助直播方式吸粉。一大批专业的网络平台在近几年迎来了爆发式的增长。

(摘编自沈霄《我国网红现象的发展历程) )

材料二:

图1 网红的神形象占比（资料来源于搜狐平台）

图2 网红的内容传播占比（资料来源于搜狐平台）

材料三:

如今已进入泛娱乐时代，网红走红的一个很重要的原因是自身的某种特质在互联网的作用下被网民不断地放大，与网民的审美、审丑、刺激、娱乐、臆想、偷窥起哄、看客等心理相契合，受到网络世界的追择。从某种意义上来说，网红不是自发产生的，而是在网络媒介环境下，网络红人、网络推手、传统媒体以及受众心理需求等利益共同体综合作用下的结果。

就当前的网红现状而言，网红已经不是文字时代的网红了，网红也由曾经的“单打独斗”发展到现在的团队合作。在他们的背后往往有一个强大的团队，无时无刻不在“密谋”着怎样才能更红。

(摘编自王国华<基于网红现象的多维度分析》)

材料四:

定制魅力人格与个性化内容生产是自媒体时代网红的突出特点，未来是一个强调个性化的时代，不管是哪一类型的网红，怎样的内容生产，一定要具备着鲜明的个人特色，人云亦云只会淹没于浩海烟波。优质、原创内容注定会备受追捧，颜值经济将会逐渐被个性化和趣味性取代,高质量、原创性的内容将成为未来网红市场中稀缺的资源。

(摘编自钟声扬《网红的未来发展趋势》)

杜林字伯山，扶风茂陵人也。林少好学沈深，家既多书，又外氏张竦父子喜文采，林从竦受学，博洽多闻，时称通儒。

初为郡吏。王莽败，盗贼起，林与弟成及同郡范逡、孟冀等，将细弱俱客河西。道逢贼数千人，遂掠取财装，褫夺衣服，拔刃向林等将欲杀之。冀仰曰：“愿一言而死。将军知天神乎？赤眉兵众百万，所向无前，而残贼不道，卒至破败。今将军以数千之众，欲规霸王之事，不行仁恩而反遵覆车，不畏天乎？”贼遂释之，俱免于难。

隗嚣^①素闻林志节，深相敬待，以为持书平。后因疾告去，辞还禄食。嚣复欲令强起，遂称笃。嚣意虽相望，且欲优容之，乃出令曰：“杜伯山天子所不能臣诸侯所不能友盖伯夷叔齐耻食周粟今且从师友之位须道开通使顺所志”林虽拘于嚣，而终不屈节。建武六年，弟成物故，嚣乃听林持丧东归。既遣而悔，追令刺客杨贤于陇坻遮杀之。贤见林身推鹿车，载致弟丧，乃叹曰：“当今之世，谁能行义？我虽小人，何忍杀义士！”因亡去。

光武闻林已还三辅，乃征拜侍御史，引见，问以经书故旧及西州事，甚悦之，赐车马衣被。群寮知林以名德用，甚尊惮之。京师士大夫，成推其博洽。

明年，大议郊祀制，多以为周郊后稷，汉当祀尧。诏复下公卿议，议者佥同，帝亦然之。林独以为周室之兴，祚由后稷，汉业特起，功不缘尧。祖宗故事，所宜因循。定从林议。

后代王良为大司徒司直。林荐同郡范逡、赵秉、申屠刚及陇西牛邯等，皆被擢用，士多归之。十一年，司直官罢，以林代郭宪为光禄勋。内奉宿卫，外总三署，周密敬慎，选举称平。郎有好学者，辄见诱进，朝夕满堂。

后皇太子强求乞自退，封东海王，故重选官属，以林为王傅。从驾南巡狩。时诸王傅数被引命，或多交游，不得应诏；唯林守慎，有召必至。余人虽不见谴，而林特受赏赐，又辞不敢受，帝益重之。二十二年，复为光禄勋。顷之，代朱浮为大司空。明年薨，帝亲自临丧送葬，除子乔为郎。

（节选自《后汉书·杜林传》）

【注】①隗(kuí)嚣：天水成纪人，出身陇右大族，西汉末年割据一方。

闲 居 春 尽^①

白居易

闲泊池舟静掩扉,老身慵出客来稀。

愁因暮雨留教住,春被残莺唤遣归。

揭瓮偷尝新熟酒,开箱试着旧生衣^②。

冬裘夏葛相催促,垂老光阴速似飞。