人们说起登高，首先想到重阳，然而登高并非重阳节的专利。中国人自古崇尚登高望远，古诗词里流传下来千百代无数文人骚客登临的诗句，这些诗句贯穿一年四季的终始——时而夏日炎炎，时而雨雪霏霏，时而春花灼灼，时而落木萧萧。登高处，可以是自然的山川，也可以是人造的楼台。凡人视野有限，所以谁都想看一看那楼外楼、山外山。唯一和今人不同的是，古人登高，不是为了观景，也不是为了某个节日，当然更不是为了旅游，而是为了一展胸襟。所谓胸襟，就是怀抱，就是远志，就是精神。通俗地说，就是理想。很可惜，这正是今人最缺失的东西。

文人登高，如同好汉饮酒，喜欢自然是喜欢的，但更重要的是，他们借助这种方式获得一种不可言传的类似于“天人合一”的抒发和共鸣，又称“一浇胸中块垒”。由于每个人的身世不同，境遇不同，价值取向有异，哲学思想有别，每个人在登高的时刻，所思所感也就不一样，或者说人各有志，所以即便大家同登一座山峰，写出来的诗句之意味也会相去千里。

儒家的登高，是为接近心中至高无上的“仁”；道家的登高，是为寻求成仙得道的“仙”；皇帝祭祀封禅，要登天下五岳。在古人心目中，高山是最与苍天相近的地方。儒家对于君子人格的终极要求便是“高”和“远”。孔子曰：“巍巍乎!舜、禹之有天下也。”这说的是“高”；“子在川上曰：‘逝者如斯夫’!”这是在说“远”。某种意义上，高是空间的概念，远是时间的概念，但这两种维度又不是确指的，因为君子的“怀抱”无时无刻不在胸中运动变化，好比道家修炼的内气，大象无形。钟子期听俞伯牙抚琴，他听得出伯牙的志趣，就说“巍巍乎若泰山”，又说“洋洋乎若流水”。高山流水，其实分别是伯牙胸中逸气的不同表现形式，凝止团聚，则冲霄而为山；顺势发散，则奔腾而为水。琴家没有这份逸气，想弹奏好这支曲目，那是不可能的。

《论语》说：“仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎。”所以胸怀儒家治世救国理想的士人，每登临高处，便能自心底激发出这份远志和胸襟。明末清初之际的一代大儒顾炎武，在明亡后联合傅山、屈大均等爱国志士僻处山、陕之间，以图恢复大业。顾炎武和他的同志们送别，相对把盏，就在青山之巅，远眺大好河山，众人百感交集，泪眼潸然。有人开始借酒浇愁，有人开始埋头抚琴，有人开始痛吟诗篇。顾炎武听罢，徐徐起身，振衣而立，与之相和：一雁孤飞日，关河万里秋。正是“关河万里秋”!力挽狂澜的志士纵然势单力薄，回天乏术，但毕竟“德不孤”，毕竟有这些个战友在，相互砥砺，与子同仇。事虽未成，其心其举已足垂青史，光照世人。“天下兴亡，匹夫有责”——这便是儒家入世之“登高”的价值所在，它像一面旗帜，奋扬于巍巍之山巅。

（摘编自沐斋《登高》）

青山白发

林清玄

行于北莺公路上，道路左边窜出来一丛丛苇芒，右边也窜出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。

我忍不住下车站在整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多作着墨，却充满了联想，仿佛它给山的天地间多留了空间，我们可以顺着芒花的步迹往更远的天地走去。我站在苇芒花的中间，虽不能见到山的背面，也看不到那弯折的路之尽头，但我知道，顺着这飘动的白色寻去，山的背面是苇芒，路的尽头也是苇芒。

北莺公路是我经常旅行的一条路，就在两星期前我曾路过这里，那时苇芒还只是山中的野草，芜杂地蔓生两旁，我们完全不能感知它的美。仅仅两星期的时间，蔓生的野草吐出了心头的白，染满了山坡，顺势下望，可以看到大汉溪的两旁，那些没有耕种的田地，已经完全被白色占据了。好像这些白色的芒花不是慢慢开起，而是在一夜之间怒放。

在乡间，苇芒是最低贱的植物，因此它的生命力特别强悍，一到秋天，它就成为山野中最美的景色了。有一年我在花盆里随意栽植一株苇芒，本来静静躺在花园一角，到秋末是它突然抽拔开花，是那些黄的红的花全成了烘衬它的背景。那令我们感觉，苇芒代表了自然的时序，他一生的精华就在秋天。有一次，我路过村落去探望郊区的朋友，在路旁拔了几株苇芒的长花送给朋友，他收到苇芒花时不禁感叹：“竟然已是秋天了！”——苇芒给人季节的感受，胜过了春天的玫瑰。

站在满山的芒花里，我想起一位特立独行的和尚云门文偃。云门是禅宗里追求心灵自由的代表，有一次，一位和尚问他：

“什么是佛法的大意？”

“春来草自青！”他说。

又有和尚问他：

“什么是成佛的方法？”

“东山水上行！”他说。

在云门的眼中，佛法的大意与成佛的方法，其实就是一种自然，一种万物变化与成长的基本道理：透过这种自然的过程，我们既可以说，佛法大意是“春来草自青”，当然也可以说是“秋天苇自白”，它是自然心，也是平常心。

秋天里满山的芒花，它不必言语，就让人体会了天地，全是在时间的推演下自然生变——青山犹有白发的时候，何况是人呢？

《金刚经》里说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”为什么不可得呢？因为面对自然的浩浩渺渺，人的心念实在是无比细小，而且时刻变化，让我们无法知解人与自然的本意。这本意正是“春来草自青，秋来苇自白”，是一种宇宙时空的推演。

我读过一本《醉古剑堂扫》，中有这样几句：“今世昏昏逐逐，无一日不醉，无一人不醉。趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色马车，而天下竟为昏迷不醒之天下矣。安得一服清凉，人人解醒。”乃是因为人不能取寓自然，所以不能得人间的清凉。虽说不少智慧之士想要突破这种自然演变的藩篱，像明朝才子于孔兼在《菜根谭题词》里说：“天劳我以形，吾逸吾心以补之；天厄我以遇，吾高吾道以通之。”想要找到一条补天通天的道路，可是，我们的心再飘逸，我们的道再高远，恐怕都无法让苇芒在春日里开花吧！

人面对自然、宇宙、时空的无奈，实在是无可奈何的事，豪放如李白，在《把酒问月》一诗中曾有一段淋漓的描写：“今人不见古时月，古月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此；唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”真真写出了淡淡的感慨。人能与月同行，而月却古今辉映，人在月中仅是流水一般的情境。同样的，人能在苇草白头之时感慨不已，可是年年苇草白头，而人事已非！

突然浮起苏东坡的名句“青山一发是中原”，那青山远望只是一发，而在秋天的青山里，那情牵动心的一发却已在无意之中白了发梢，即使是中原，此刻也是白发满山了吧！

我离开那座满芒花的丘陵，驱车往乡间走去，脑中全是在风中飘摇的芒花，竟使我微微颤抖起来，有一种越过山头的冲动，虽然心里明明知道山头可攀，而青山白发影像烙在心头，却是遥遥难越了。

材料一：

党的十九大对脱贫攻坚进行了新的部署，习近平总书记有关扶贫的重要论述是习近平新时代中国特色社会主义思想的伟大创新，打好精准脱贫攻坚战必须以此为根本遵循。自2013年年底作出“精准扶贫”重要指示以来，习近平总书记有关精准扶贫的重要论述不断丰富与完善，系统回答了扶贫中“扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退”等核心问题。目前，我国扶贫必须在实践中将精准扶贫落到实处．

（选自《光明日报》，有删改）

材料二：

我国实现到2020年让7000多万农村贫困人口摆脱贫困的既定目标，时间紧，任务重。从我国当前形势看， 精准扶贫的核心是扶技。授人以鱼，不如授人以渔，实现农村地区脱贫奔富最核心是要充分利用贫困地区自然资源优势，找准路子，因地制宜开展脱贫攻坚产业发展项目。这需要紧紧抓实“三个覆盖”：产业发展覆盖到村，强化致富门路，加大回引创业力度，把产业发展作为打好扶贫攻坚战的重要抓手；道路硬化覆盖到社，夯实基础设施，“要想富，先修路”“人心齐、泰山移”；技能培训覆盖到户，提升造血功能，细化技能培训规划，加大农村实用技术和劳动转移的培训力度。

（选自“搜狐网”，有删改）

材料三：

在短短数十年里，中国已经使得近7亿人口脱离绝对贫困，是世界反贫困史上的奇迹。不过，新的反贫困运动仍有必要，因为全球化已经在全球范围内导致收入分化和社会不公平，社会矛盾激化，出现不稳定。从这个角度来看，精准扶贫是中国政府保护社会的最基本手段。也就是说，扶贫的基本目标是实现基本社会公平和正义。但是，现实中的精准扶贫往往产生着新的问题，影响社会公平的实现。因为精准扶贫基本上是一种财富再分配，就存在着一个分配给谁的问题。因为是通过分配方式进行，经常会导致村民“阶级”的再分化，产生新一类型的社会“不公平”，一般表现在不同宗族之间、家族之间、村民群体之间。一旦涉及利益分配，这些传统的因素和新产生的因素都会卷入进来，这样很容易产生新的“认同”政治。在很多地方，社会对基层官员的信任度本来就不高，“精准扶贫”是一种新的政治，搞不好容易造成新的隔离和新的对立。

（选自“和讯网”，有删改）

材料四：

精准扶贫是一项惠民工程，目的之一是能够让农村地区改变贫困面貌，促进经济发展，实现小康社会。一个地区的文化程度往往决定着这个地区的经济状况，村民的文化程度不高，经济发展水平较低，贫困由此而生。农村人口数量庞大，诸多访问对象的文化程度只停留在小学低年级水平。六十岁以上的村民接受教育的人极少，中年人中大多女性没有接受过教育。文化水平过低使得村民对大多事物的理解存在偏差，不愿接受新鲜的东西。他们对于国家政策的理解上也就产生了困难，一般不太关注国家的政策导向，所以出现了对精准扶贫参与度不高的现象。发展教育，提高村民认知水平和文化程度对解决贫困问题尤为重要。

（选自《科学与财富》期刊，有删改）

郑玄字康成，北海高密人也。少为乡啬夫，得休归，常诣学官，不乐为吏，父数怒之，不能禁。遂造太学受业，师事京兆第五元先，又从东郡张恭祖受《周官》《礼记》《左氏春秋》《韩诗》《古文尚书》。以山东无足问者，乃西入关，因涿郡卢植，事扶风马融。玄自游学，十余年乃归乡里。家贫，客耕东莱，学徒相随已数百千人。及党事起，乃与同郡孙嵩等四十余人俱被禁锢，遂隐修经业，杜门不出。时任城何休好《公羊》学，遂著《公羊墨守》《左氏膏肓》《谷梁废疾》；玄乃发《墨守》，针《膏肓》，起《废疾》。休见而叹曰：“康成入吾室，操吾矛，以伐我乎！”初，中兴之后，范升、陈元、李育、贾逵之徒争论古今学，后马融答北地太守刘瑰及玄答何休，义据通深，由是古学遂明。灵帝末，党禁解，大将军何进闻而辟之。州郡以进权戚，不敢违意，遂迫胁玄，不得已而诣之。进为设几杖，礼待甚优。玄不受朝服，而以幅巾见。一宿逃去。时大将军袁绍总兵冀州，遣使要玄，大会宾客，玄最后至，乃延升上坐。绍客多豪俊，并有才说，见玄儒者，未以通人许之，竟设异端，百家互起。玄依方辩对咸出问表皆得所未闻莫不嗟服绍乃举玄茂才表为左中郎将皆不就公车征为大司农，给安车一乘，所过长吏送迎。玄乃以病自乞还家。时袁绍与曹操相拒于官度，令其子谭遣使逼玄随军。不得已，载病到元城县，疾笃不进，其年六月卒，年七十四。遗令薄葬。自郡守以下尝受业者，缞绖赴会千余人。

（选自《后汉书·郑玄传》，有删改）

唐崇徽公主手痕^①

欧阳修

故乡飞鸟尚啁啾，何况悲笳出塞愁。

青冢埋魂知不返，翠崖遗迹为谁留？

玉颜自古为身累，肉食何人为国谋。

行路至今空叹息，岩花野草自春秋。

“薜荔”是古诗文中__________的意象，古代文人仕途困惑，怀才不遇，身处逆境，常借薜荔抒情，以解心愁。中唐诗人柳宗元被贬柳州时写到“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，晚唐诗人沈彬亦有诗云“薜荔惹烟笼蟋蟀，芰荷翻雨泼鸳鸯”，诗因薜荔而生出凄楚的意味。有趣的是，薜荔也有另外一面，薜荔不__________，在寂寞中生长，延伸着碧绿的藤蔓，任密雨侵袭，依然绿意盎然，活出自己的精彩。屈原《离骚》中就有“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”的诗句，借薜荔这种芳草来表达清高芳洁之意。夏天来了，薜荔更显出一片生机，碧绿的藤条坚韧地攀缘吸附于墙壁，构成一扇天然的绿壁，任凭风雨雷电轰击，也不能撕扯分离它们。（        ）。待到挂果时，薜荔藤叶丛里挂满了青果，煞是可爱，初唐宋之问有诗云“薜荔摇青气，桄榔翳碧苔”，描写了蔓生浓绿的薜荔、___________的桄榔与碧苔相映成趣的景致，令人__________。