现在流传于世的《兰亭序》，被认为是王羲之的代表作。但它传奇的身世、真本的失踪以及化一成千的传本，引起了无数关于其真伪的笔墨官司。从《兰亭序》传世的摹本法帖看，可以说一帖有一帖之特点，《兰亭序》同样也有自身的风格特点，不同于王羲之其它传世的摹本法帖。这是论辨各方都看到的事实。但是这个差距究竟是王羲之本人在不同年龄段、不同法帖之间的差距，还是不同书家之间的差距呢？在上世纪的“兰亭论辨”中，郭沫若一派认为，《兰亭序》皆属唐人辗转叠摹钩填，由于辗转叠摹者“间用我法”，笔法神韵与原迹逐渐失真而相去日远。但从现在能看到的王羲之以及王氏家族的众多唐摹本来看，当时摹写水平之高是大家都公认的，而为什么一提到《兰亭序》，就传摹失真，就过多地带有后人的笔法了呢？而《兰亭序》是唐太宗费尽心血才得到的，自然会让宫廷中最好的临摹高手如冯承素等来临摹，而这些临摹高手为什么偏偏把《兰亭序》摹得如此失真，连其它一般的作品都不如？

最近，徐利明认为：“《兰亭序》神龙本所依据的底本之失真严重。”他“推测神龙本所依据的底本很可能是隋末唐初人的临本，与智永书法尚有明显的距离，而与王羲之真迹的差距则更远。”而真本《兰亭序》“应具有与王羲之及其家族诸人的种种尺牍传本墨迹所共有的书法用笔的基本特征，不能脱离这一风气范围和笔法模式。”可以说徐利明在研究中循着正确的方法，也看到了实质性的问题，但最终还是没能坚持自己的方法和思路。而启功先生的思路和方法是最为简明、清晰的：“回来再看今传的《兰亭序》，无论神龙本或定武本，一律纯然是唐代风姿，但用《丧乱帖》《姨母帖》等唐摹简札墨迹来看，风格不相同。从书法风格看，《兰亭序》既与《丧乱帖》《姨母帖》等帖不同，而《丧乱帖》《姨母帖》等帖又保存了一定分量的王羲之风格，那么写《兰亭序》的必定不是写《丧乱帖》《姨母帖》等帖的人，就是说《兰亭序》必定不出于王羲之之手，可以说是毫无疑问。”

沿着这一思路，通过比较王羲之传世的各种临摹本墨迹，徐利明认为王羲之传世的各种临摹本墨迹之间书体不一样，书写时间有先有后，写法还有些差异，但“气息相通，用笔有鲜明的基本共同点”，而“《兰亭序》因很难进入这个大氛围之中而成为孤例。”而且通过和王氏家族的书法进行对比，结果是“自东晋迄梁朝的王氏书家墨本几十帖”，都有共同的基本特点，而且“与王羲之用笔相一致”，“而《兰亭序》的用笔正与之相违背。”刘涛则首先比较分析了王羲之的各种摹本以及《十七帖》，认为“诸帖虽然书体不一样，书写时间有先有后，写法还有些差异，但是笔体的共性特征也是显而易见的。”他进一步把《兰亭序》和《万岁通天帖》作了比较，认为“自东晋迄梁朝的王氏书家墨本几十帖，笔画都有‘銛锐方硬，沉稳厚重’的特点。“由王书的笔画特点来考察神龙本《兰亭序》，我们发现起笔处常带有尖细的弯头，一些笔画映带牵丝不自然，有些笔画薄弱流滑，我认为，这正是神龙本《兰亭序》‘失真’之处。帖中也有一些厚重或方硬的笔画，但‘沉稳’不足，或已失‘銛锐’。”

①忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

②绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。 

③可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一垄卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

光阴

陆蠡

我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有—部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪费了。

最近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着苍黄的落日走过去，复背着它的光辉走回来，足踩着自己的影子。“我是牵着我的思想在散步，”我对自己说，“我是踪蹑着我的影子，看我赶不赶得过它？”我携着我的思想一同散步。它是羞怯得畏见阳光，老躲在我的影子里。使得我和它谈话，不得不偏过头去，伛偻着身子，正如一个高大的男子低头和身边的女子说话，是那么轻声地，絮絮地。

我们走着走着，不知从哪里来的一枚树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我试想分辨它是什么树叶？梧桐的，枫树的，还是樗栎的？但我恍若看到这不是一张树叶，分明是一张日历，一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字：“秋。”

“秋！”我微喟一声。

“秋，秋。”我的思想躲在我的影子里和答我。

我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。

“逝去的光阴。”我的思想如刁钻的精灵，摸着了我的心思。

“光……阴。”这两个平声的没有低昂的字眼，在我的耳边震响。

光阴要逝去么？却借落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这年青人唯一的财产，一如富贾之子拥有巨资。我曾是光阴富有者。同时我也想起了两个惜阴的人。

正是这样秋暖的日子，在很早很早以前。家门前的禾场上排列着一行行的谷簟，在阳光下曝晒着田里新收割来的谷粒。芙蓉花盛开着。我坐在它的荫下，坐在一只竹箩里面——我的身子还装不满一竹箩——玩着谷堆里捉来的蚱蜢螳螂和甲虫，我玩着玩着，无意识地玩去我的光阴。祖父匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开我们，原来他把光阴用尽了。

还是在不多年以前，父亲写信给我说：“你现在长大了，应该知道光阴的可贵。听说你在学校里专爱玩，功课也不用功……”父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮，遂于无意中把忧心吐露给我。在当时我不是能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。“今天是星期一呢！”便要发愁。“什么时候是圣诞节呢？”虽则我并不喜欢这异邦的节日。“怎样还不放假呢？”我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了，像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它，把它赶得快些。正如执棰的孩子驱着鸭群，唿哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步，我曾用欢笑驱赶我的光阴。

“你曾用欢笑驱赶你的光阴。”我的思想像“回声”的化身，复述我的话。

但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的脑际，我为什么干这玩意儿呢？我看见了多少次阳光从我的桌面爬过，我又多少次看见阳光从我的窗口探入，复悄悄地退出。我惯用双手交握成各种样式，遮断它的光线，把影子投在粉壁上，做出种种动物的形状，如一头羊，一只螃蟹，一只兔；或则喝一口水，朝阳光喷去，令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色。何时使我的心变成沉重，像吝啬的老人计数他的金钱，我也在计算光阴的速度呢？我曾讥笑惜阴人之不智，终也让别人来讥笑自身么？

“你也在计算光阴的速度了。”我的思想像幸灾乐祸似的，揶揄我。

真的，我在计算光阴的速度了。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现着无形的字：“秋。”

另一天，从另一枝柯上，会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日历——那上面写的应该是另一个字：“冬！”

“冬。”我的思想似乎失去了回答的气力。

“秋，……冬。”又是两个没有低昂的平声的字眼，像一滴凉水滴进我的心胸，使我有点寒意。我不能再散步了，我携着我的思想走回家，正如那西洋妇人携着她的狗，施施归去。此后我就想起，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。 

（选自《陆蠡散文选》，有删节）

刘洎，字思道，荆州江陵人也。隋末，仕萧铣为黄门侍郎。铣令略地岭表，得五十余城，未还而铣败，遂以所得城归国，授南康州都督府长史。贞观七年，累拜给事中，封清苑县男。

十三年，迁黄门侍郎。十七年，加授银青光禄大夫，寻除散骑常侍。洎性疏峻敢言。太宗工王羲之书，尤善飞白，尝宴三品已上于玄武门，帝操笔作飞白字赐群臣，或乘酒争取于帝手，洎登御座引手得之。皆奏曰：“洎登御床，罪当死，请付法。”帝笑而言曰：“昔闻婕妤辞辇，今见常侍登床。”

太宗尝谓侍臣曰：“夫人臣之对帝王，多顺旨而不逆，甘言以取容。朕今发问，欲闻己过，卿等须言朕愆失。”长孙无忌、李勣、杨师道等咸云：“陛下圣化致太平，臣等不见其失。”洎对曰：“陛下化高万古，诚如无忌等言。然顷上书人不称旨者，或面加穷诘，无不惭退，恐非奖进言者之路。”太宗曰：“卿言是也，当为卿改之。”

太宗征辽，令洎与高士廉、马周留辅皇太子定州监国，仍兼左庶子、检校民部尚书。太宗谓洎曰：“我今远征，使卿辅翼太子，社稷安危之机，所寄尤重，卿宜深识我意。”洎进曰：“愿陛下无忧，大臣有愆失者，臣谨即行诛。”太宗以其妄发，颇怪之，谓曰：“君不密则失臣，臣不密则失身。卿性疏而太健，恐以此取败，深宜诫慎，以保终吉。”十九年，太宗辽东还，发定州，在道不康，洎与中书令马周入谒。洎、周出，遂良传问起居，洎泣曰：“圣体患痈，极可忧惧。”遂良诬奏之曰：“洎云：‘国家之事不足虑，正当傅少主行伊、霍故事，大臣有异志者诛之，自然定矣。’”太宗疾愈，诏问其故，洎以实对，又引马周以自明。太宗问周，周对与洎所陈不异。遂良又执证不已，乃赐洎自尽。洎临引决请纸笔欲有所奏宪司不与洎死太宗知宪司不与纸笔怒之并令属吏。洎文集十卷，行于时。则天临朝，其子弘业上言洎被遂良谮而死，诏令复其官爵。

（选自《旧唐书》第七十四卷，有删节）

杨布击狗

①杨朱之弟杨布素衣而出，天雨，解素衣，衣缁衣而反。其狗不知而吠之。杨布怒，将击之。杨朱曰：“子毋击之，子亦犹是。②曩者使女狗白而往，黑而来，子岂能毋怪哉？”

（《韩非子•说林下》）

桃夭（《诗经》）

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归^①，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡^②其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁^③。之子于归，宜其家人。

“薜荔”是古诗文中__________的意象，古代文人仕途困惑，怀才不遇，身处逆境，常借薜荔抒情，以解心愁。中唐诗人柳宗元被贬柳州时写到“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，晚唐诗人沈彬亦有诗云“薜荔惹烟笼蟋蟀，芰荷翻雨泼鸳鸯”，诗因薜荔而生出凄楚的意味。有趣的是，薜荔也有另外一面，薜荔不__________，在寂寞中生长，延伸着碧绿的藤蔓，任密雨侵袭，依然绿意盎然，活出自己的精彩。屈原《离骚》中就有“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”的诗句，借薜荔这种芳草来表达清高芳洁之意。夏天来了，薜荔更显出一片生机，碧绿的藤条坚韧地攀缘吸附于墙壁，构成一扇天然的绿壁，任凭风雨雷电轰击，也不能撕扯分离它们。（        ）。待到挂果时，薜荔藤叶丛里挂满了青果，煞是可爱，初唐宋之问有诗云“薜荔摇青气，桄榔翳碧苔”，描写了蔓生浓绿的薜荔、___________的桄榔与碧苔相映成趣的景致，令人__________。

以《中国诗词大会》和《朗读者》为代表，央视文化节目如雨后春笋，成为文化综艺新的标杆。但由于跟风，“诗词”和“朗读”严重扎堆，渐渐使人审美疲劳。【甲】 “在文学等细分题材被集体消费的时候，我们要着眼未来，探索新的方向。”央视副总编辑朱彤承诺，“央视将持续在原创文化节目上发力。”而总导演、制片人于蕾给《国家宝藏》下了定义——“大型文博探索节目”：【乙】以历史文化的内核，综艺的外壳，纪录的气质，创造一种集演播室综艺、纪录片、舞台戏剧、真人秀等多种艺术形态于一体的全新模式，是全新创制的“纪录式综艺”。

其实，博物院文化的流行早有端倪，《我在故宫修文物》的纪录片也曾风靡一时。这样的背景下，《国家宝藏》播出的时机，无疑是非常合适的。说起博物馆，总让人想起深宫大院；说起文物，也总让人想到历史的冰冷，仿佛离我们日常的生活很远。【丙】而《国家宝藏》之所以能够崭露头角，是因为它使那些尘封于历史的文物活了过来——请来能辐射到各个年龄阶层的演员，又在表演的各个方面精准要求演员，让其在表演中真正做到演“活”文物。它们不再是冰冷的，而是带着温度的；不但记载着厚重的历史、灿烂的文化，也与我们许多人的生命相关。