现代的思想家们常常说，语言文字构建了人们意识中的世界，可以呈现一个民族深层的思维和意识结构。那么从汉字中，我们能够看到什么呢？

汉字是现在世界上唯一还在使用的、以象形为基础的文字，是由图画抽象、规范、滋生而成的。古代的汉字表明，古人不习惯于抽象而习惯于具象，比如“牛”，各种字形始终突出地显现着牛正面的头部和对称的双角，又如食物，有“米”“稻”“禾”“黍”等等，但并没有一个总的类名，如庄稼、粮食之类。反过来看，汉字的这种象形性也对中国人的思想世界产生极大影响，使中国人的思想世界始终不曾与事实世界的具体形象分离，思维中的运算、推理、判断始终不是一套纯粹而抽象的符号。

汉字的衍生和分类也显示了古代中国人关于世界的知识的感知方式。汉字的衍生是一个树形滋生的过程，以造字时代独立产生的象形“初文”（章太炎语）为根，通过会意、指事、形声等几种造字的方法，滋蘖出“字”。从每个“初文”中产生的与它意义相关的一批字，在后来被视为同属于某一个“部首”，它们所表示的现象或事物，在古人看来就是现实世界的一个“类”。这种分类方式与近代西方有所不同，古代中国人特别注意一个现象、一个事物可以感知的表象，以此作为分类的依据。因此那些以类相从的字，无论以什么“初文”为义符，“初文”的象征性总是使这个字与原初的形象有联系，使人们一看就可以体会它的大体意思。这种归类的思路，以事物可以感知的特征为依据，通过感觉与联想，甚至隐喻的方式进行系联。例如“木”作为“初文”，是植物的抽象名称，那么以“木”为义符的字应该都表示树木，如梅、李、桃、桂等等，但实际上，“木”这一类名的范围却远远超出了树木，它可以是树木的一部分，如“本”“末”，可以是与树木有关的某些性质与特征，如“柔”“枯”，甚至还可以是与树木并不直接相关，却可以从树木引申的其他现象，如“杲”（日在木上，明也）、“杳”（日在木下，冥也） 。 再如“彳”字，本来是象形的通衢大道，殷商时代的卜辞中，不少字就与它有关，而“役”字，在甲骨文中本不从“彳”，但当它在后世以“彳”为义符后，就使人觉得从役之人好像真的总是在路上奔波。当汉字作为一种不言而喻的思想运算的符号被接受时，人自己创造的文字就反过来影响、制约和规范了人对世界的认识。

汉字的象形性也影响了汉语的句式，独立呈意性使汉字在任何场合均无需严密的句法即可表现意义。这就使得古代中国人的思维世界似乎不那么注意逻辑、次序和规则，话语发出者和接受者凭着共同的文化习惯，就能够表述和理解很复杂的意义。

我们除了能从汉字本身大体了解古人“怎么想”，还可以从中了解他们“想什么”，比如能从汉字的字形中探寻某种思想和制度的起源，从汉字的分类中理解古人生活的重心和兴趣等等。因此，我们有必要把古老的汉字置于思想史的视野之中，考察其中的思想史意义。

（摘编自葛兆光《作为思想史的汉字》）

勘书的祖父

毕淑敏

朋友给我讲过这样一个故事：

他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成。一天，曾祖父拿出一个古匣，对他说“我有一件心事，终生未了。我得到它们的时候，一生的日子已经过了一半，剩下的时间不够我把它做完。现在，我交给你的是一件半成品，不如让你从头开始”。

原委是这样：早年间，江南有一家富豪，家有两册古时传下的医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命。富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士说，：“财宝再多，再贵重，也是有价的。我救了你，你的命无价。我想要你的医书，救普天下人的性命。”富豪想了半天，说：“我可以将医书借给你三天，但是三日后的正午，你必得完璧归赵。”壮士得了书后，请来乡下的诸位学子，连夜赶抄医书。时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人依样画葫芦地描了下来，总算在规定时间之内抄完了。壮士长出一口气，心想从此以后，便可以用这本医学宝典造福于天下黎民了。谁知，抄好的医书拿给医家一看，才知竟是不能用的。这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，漏得古怪，谁敢用它在病人身上做试验呢？壮士又急急赶回富豪家，再请富豪借医书一用。当他到达目的地时，迎接他的是冲天火光。富豪家因遭雷击燃起天火，藏书楼内所有的典籍已化为灰烬。从此，这两册抄录的医书就像鸡肋，一代代流传了下来。没有人敢用上面的方剂，也没有人舍得丢弃它。书的纸张黄脆了，布面断裂了，后人就又精心地誊抄一遍。因为字句的文理不通，每一个抄写的人都依照自己的理解，将它订正改动一番，闹得愈加面目全非。

曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

祖父说：“您手里拿的就是这两册书吗？”

曾祖父说：“正是”。

祖父说：“您是要我把它们勘出来？”曾祖父说：“我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生。但你只说对了一半，不是它们，是它。你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧。”

祖父看着两本一模一样的宝蓝色布面古籍，随意吧。它们难度相同，济世救人的功用也是一样的。

祖父随手点了上面的那一部书。他知道从这一刻起，这一个动作，就把自己的一生，同一方未知的领域，紧紧地粘在一起了。

祖父没有辜负曾祖父的期望，皓首穷经，用了整整半个世纪的时间，将甲书所有的错漏之处更正一新。册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查；无法判定成分正误的方剂，他采集百草熬药炼成汤，以身试药；为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……凡是书中涉及的知识，祖父都用全部心血一一验证，直至确凿无疑。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的谬误全部订正完了。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方，可以造福无数百姓了。

但是，敬佩之情只持续了极短的一段时间。远方出土了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果是那样令人震惊。祖父校勘过的甲书，同古简完全吻合。

祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间，烟消灰灭。古书已经出土，正本清源，祖父的一切努力，都化为劳而无功的泡沫。人们只记得古书，没有人再忆起祖父和他苦苦寻觅的一生。讲到这里，朋友久久地沉默着。

“古墓里出土了乙医书的真书吗？”我问。“没有”朋友答。我深深地叹息说：“如果你的祖父在当初选择的那一瞬间，挑选了乙书，结果也许就完全不一样了啊。”

朋友说：“我问过祖父这个问题。祖父说：‘ 对我来讲，甲书、乙书是一样的。我用一生的时间，说明了一个道理。’”

（有改动）

材料一

中国现代化实践因其强调协调经济与环境关系、实现经济增长与环境保护双赢而具有明显的“生态现代化”取向。改革开放以来，市场经济体制的确立在开辟排污权交易市场、推动环保产业发展等方面都发挥着积极作用。但是，中国环保产业在技术水平、产业规模、产业结构、创新能力等方面都还有很大的不足。整体上，转型时期的市场经济对于环境保护的积极作用似乎不能被过高估计。此外，以环境NGO为主体的公民社会的成长在促进环境宣传教育、推动公众参与、改进环境治理等方面，也在发挥越来越大的作用，但作用程度依然有限。

中国政府以科学发展观为指导制定了国民经济和社会发展第十一个、第十二个和第十三个五年规划纲要，在这些规划纲要中除了明确提出“加快改善生态环境”“建设资源节约型、环境友好型社会”等目标及其工作安排外，还设置一些重要考核指标。实践证明，这些指标对于政府和经济主体的行为构成较为有效的约束。

此外，中国政府高度重视全国发展的统筹协调，强调根据资源环境承载能力、现有开发密度和发展潜力，统筹考虑未来中国人口分布、经济布局、国土利用和城镇化格局，将国土空间划分为优化开发、重点开发、限制开发和禁止开发四类主体功能区。按照主体功能定位，调整完善区域政策和绩效评价，规范空间开发秩序，形成合理的空间开发结构。

节选自洪大用《经济增长、环境保护与生态现代化—以环境社会学为视角》）

注： 非政府组织英文缩写。

材料二：

注：“十三五”以来，国家不断加大对污染企业和污染源的整治力度，在政策的推动下逐渐加大财政保障力度。预测到2020年后环境污染治理投资额有望达到2.25万亿元。

（选自陆澜清《环境污染治理投资规模及环保细分市场前景分析》）

材料三

中共十九大报告明确将“美丽”作为社会主义现代化强国的基本特征，把“坚持人与自然和谐共生”纳入新时代坚持和发展中国特色社会主义的基本方略，实现了同中国特色社会主义事业总体布局的完全对应，也是针对我国社会主要矛盾变化作出的战略安排。新时代，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。环境问题的出现，根本原因是发展的不平衡不充分；环境问题的解决，归根到底还是要靠更加平衡更加充分的发展。坚持以人民为中心的发展思想，就要做到人民需要什么我们就发展什么。现在，人民需要生态产品，就必须把提供更多优质生态产品作为发展应有的内涵，以满足人民日益增长的优美生态环境需要。

（节选自人民网《坚持人与自然和谐共生》）

材料四

英国从空气污染最严重的国度，到今天重现蓝天白云，成为空气治理成功的典型。半个世纪英国是如何改善空气质量的？

以20世纪90年代为划断，之前，英国政府采取的是“应对式”空气污染治理，空气污染立法大都是在具体污染事件出现后，针对具体污染物才颁布相关法律；之后，英国认识到应对式空气污染治理的种种弊端，继而提出“整体式”空气污染治理。从政府层面，英国中央政府一方面提供宏观的战略指导，提出全国空气质量的目标，规划审查和评估全国范围内空气质量的步骤，划分空气质量管理区域，并辅以各种政策文件进行指导帮助；一方面给出相对微观具体的信息指导和技术指导，为地方政府治理空气污染的具体行动提供帮助。另一个重点在于地方政府，英国地方政府通过实施大量的合作来开展对空气污染的整体治理，这种合作既包括地方政府部门之间的合作，也包括邻近地方政府之间的合作，还包括政府与社会团体的合作。

（节选自蔡岚《空气污染整体治理：英国时间及借鉴》）

顾和，字君孝，侍中众之族子也。和二岁丧父，总角便有清操，族叔荣雅重之，王导为扬州，辟从事。月旦当朝，未入，停车门外。周顗遇之，和方择虱，夷然不动。和尝诣导，导小极^①，对之疲睡。和欲叩会之，因谓同坐曰：“昔每闻族叔元公道叶^赞中宗，保全江表。体小不安，令人喘息。”导觉之，谓和曰：“卿珪璋特达，机警有锋，不徒东南之美，实为海内之俊。”由是遂知名。既而导遣八部从事之部，诸从事各言二千石官长得失，和独无言。导问和：“卿何所闻？”答曰：“明公作辅，宁使网漏吞舟，何缘采听风闻，以察察为政。”导咨嗟称善。

初，中兴东迁，旧章多阙，而冕旒饰以翡翠珊瑚及杂珠等。和奏：“旧冕十有二旒，皆用玉珠，今用杂珠等，非礼。迁尚书仆射，以母老固辞，诏书敕喻，特听暮出朝还，其见优遇如此。顷之，母忧去职，居丧以孝闻。既练^，卫将军褚裒上疏荐和，起为尚书令。和谓所亲曰：“古人或有释其忧服以祗王命，盖以才足干时，吾在常日犹不如人，况今中心荒乱，将何以补于万分，”帝又下诏，和表疏十余上，遂不起，服阕，然后视职。时谢尚领宣城内史收泾令陈干杀之有司以尚违法纠黜诏原之和重奏曰：“尚先劾奸脏罪，听自首减死，而尚内挟小憾，肆其威虐。尚忝外属，宥之有典，至于下吏，宜正刑辟。”尚，皇太后舅，故寝其奏。

时江夏公卫崇并为庶母制服三年，和乃奏曰：“礼所以轨物成教，故有国家者莫不崇正明本、江夏公卫崇本由疏属，复行重制，违冒礼度，肆其私情。若弗纠正，无以齐物。皆可下太常夺服”。诏从之。永和七年，以疾笃辞位，其年卒，年六十四。

（节选自《晋书·顾和传》，有删改）

[注]小极：困倦、小病。叶：同“协”。练：是练祭的简称，为古代亲丧一周年的祭礼。

早秋山中作^①

王维

无才不敢累明时，思向东溪守故篱。

岂厌尚平^②婚嫁早，却嫌陶令去官迟。

草间蛩^③响临秋急，山里蝉声薄暮悲。

寂寞柴门人不到，空林独与白云期。

【注】①这首诗疑作于王维四十多岁的时候，其时，过着半官半隐的生活。②尚平，字子平，东汉朝歌人。为子嫁娶毕，即不复理家事。后用为不以家事自累的典实。③蛩，蟋蟀。

前不久，一则几经反转的新闻事件引起广泛关注，一位79岁的老人跌坐在一辆玩具汽车前，被网民、媒体定义为“碰瓷新高度”，招来骂声一片。然而，真相却与传言截然相反，大妈的确被玩具车撞倒受伤，也被孩子家长及时送到医院，非但没有敲诈勒索，而是婉拒了对方更多的赔偿。真相曝光后，网友和媒体纷纷致歉，一位记者坦言：他乍看网传视频时想当然地认为老人在碰瓷，完全忘掉了新闻人应该先问真假再断是非，事后很是惭愧。