中国古人确信天地山川、花草树石有某种德性，并力图借助它们砥砺自己修德。比德观是从自然物象中体悟人伦之理，然后效法自然物象，因而是推天道以明人事与以人合天的逻辑延伸。

比德观是中国特有的一种观念，认为自然物象的某些特征有若德性的显现，通过欣赏、效法它，可以从中得到道德的夹持。

从义理逻辑上讲，“比德”首先是一种道德功课，但它又对中国古人的审美意识产生深远影响。战国时期，屈原常以青草美人比况志行的高洁，堪称中国诗歌史上第一首咏物诗的《橘颂》，便是一比德的名篇。而“四君子“岁寒三友”所以成为中国古代绘画永恒的画题，原因正在于它们是人格的象征，如松柏喻坚贞，兰竹喻清高。

有相当多的论者错误地认为“比德”是儒家独有的观念。实际情况则是比德观是中国古人的普遍观念，既不是儒家所创始，亦非儒家所独有。《老子》也常用天地、水、江海、溪谷等自然物象来比况道之玄德，最简洁的说法莫过于“上德若谷”“上善若水”，这些都是再明确不过的比德观念，只是没有点出“比德”二字而已。这说明，在儒家之先、儒家之外，已存在鲜明的比德观念。

中国自古以来有一种“尊天情结”。中国哲人之所以尊天的原因在于，他们认为天地有着崇高的德性，世人需要悉心体取，进而依照所谓的天德行事，以来塑造人的在世方式。这种观念自天而言，是推天道以明人事；自人而言，是要求人道去合天道。如果人能“与天地合其德”，就是天人合一了。

这种“德配天地”的观念推扩开来，很容易使人由天地迁想到山水玉石、花草树木等自然物象，因为它们也属“天”的范畴。中国古人往往从日常所见的自然物象中体味出道德启示，这在《周易》中体现得最为集中，如“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”。

当然，自然物本无德性可言，事实是人将德性附会到自然物上，所以有论者质疑比德观，他们认为，这种“远取诸物”的类比推论从无生命跨到生命界，是一种不伦不类的比拟，而且把物的特性和人的品德对应得越确凿，就越显得生硬而勉强。笔者以为，这类质疑确有一定道理，但不能上升为对比德的全盘否定。在强调天人感通的古人那里，认为自然物若有德性的比德观念是十分自然的，而且这种究天人之际的比德观内含着某种独特智慧。

(摘编自汪韶军《究天人之际的比德观》)

高堂隆，字升平，泰山平阳人。少为诸生，泰山太守薛悌命为督邮。郡督军与悌争论，名悌而呵之。隆按剑叱督军曰：“昔鲁定见侮，仲尼历阶;赵弹秦筝，相如进缶。临臣名君，义之所讨也。”督军失色，悌惊起止之。黄初中，为堂阳长，以选为平原王傅。王即尊位，是为明帝。以隆为博士、驸马都尉。帝初践阼，群臣或以为宜飨会，隆以为不宜飨会，帝敬纳之。

迁陈留太守。犊民酉牧，年七十余，有至行，举为计曹掾；帝嘉之，特除郎中以显焉。迁侍中，犹领太史令。崇华殿灾。诏问隆：“此何咎？于礼，宁有祈禳之义乎？”隆对曰：“夫灾变之发，皆所以明孝诫也，惟率礼修德，可以胜之。”迁光禄勋。帝愈增崇宫殿，雕饰观阁。百役繁兴，作者万数，公卿以下至于学生，莫不展力，帝乃躬自掘土以率之。而天作淫雨，冀州水出，漂没民物。隆上疏切谏曰：“盖天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁；何以聚人？曰财。然则士民者，乃国家之镇也；谷帛者，乃士民之命也。谷帛非造化不育，非人力不成。是以帝耕以劝农，后桑以成服，所以昭事上帝，告虔报施也。今上下劳役，疾病凶荒，耕稼者寡，饥馑荐臻，无以卒岁。宜加愍恤，以救其困。”书奏，帝览焉，谓中书监、令，曰：“观隆此奏，使朕惧哉！”隆疾笃，口占上疏曰：“天下之天下，非独陛下之天下也。臣百病所钟，气力稍微，辄自舆出，归还里舍。若遂沉沦，魂而有知，结草以报。”诏曰：“生廉追伯夷，直过史鱼，如何微疾未除，退身里舍？”隆卒，遗令薄葬，敛以时服。

（节选自《魏史•高堂隆传》，有删改）

悲秋

黄公度

万里西风入晚扉，高斋怅望独移时。

迢迢别浦帆双去，漠漠平芜天四垂。

雨意欲晴山鸟乐，寒声初到井梧知。

丈夫感慨关时事，不学楚人儿女悲。

狗眼

聂鑫森

季兴决定今晚去叩访曹真。

临出门时，老婆对他说：“你提点什么东西去吧，几年没上曹真家了。”季兴说：“俗！我们是大学的同学，而且玩得挺铁，提着东西去像什么？”老婆讥讽地说：“我听说他家那条哈巴狗，见了送东西的人就格外亲热。”

“胡扯！”

季兴就这样潇潇洒洒地出了门，然后走在社区铺满灯影和树影的大道上。十年前，在大学念中文系时，他们住在同一间宿舍，可以说是无话不谈。毕业后，一起分到市里惟一的一家党报工作。干到第五个年头，跑党政报道的曹真，突然调到市税务局去任办公室主任，很快就当上了副局长，副处级待遇。而季兴呢，还只是报社新闻部的主任，但他不后悔，他喜欢新闻这个行当。

季兴和曹真几年前都先后搬到了这个社区，偶尔在路上碰到了，寒暄几句，就匆匆而别。曹真永远是一副忙忙碌碌不容人打扰的模样，而季兴则全身透出一股清高自居的劲儿。当然彼此都知道对方家里的电话和手机的号码，彼此也会轻描淡写地说“什么时候闲了，我来拜访你”之类的客套话。今晚季兴要去曹真家，目的不是要去叙旧，而是有一件事要当面通报一声，要不老同学的面上说不过去。

季兴所主持的新闻部，底下有一个“内参”小组，早几天写了一篇《长兴街税务所白吃白要成何体统》的批评性稿件，作为不公开发表的“内参”已分送给市委各个常委。季兴今晚揣着这个用信封装好的影印件，就是想拿给曹真看一看，也让他知道某些部下的劣迹，赶快进行严肃的治理。

季兴在二十分钟后，按响了住在八栋中门二楼曹真家的门铃。

门徐徐打开，胖胖的曹真大声说：“快进来，快进来。”

紧接着一只浑身洁白的哈巴狗蹿了过来，并张着嘴亲热地叫了两声，然后立了起来，两只前脚在空中摆动了几下，分明是表示欢迎的意思。

季兴暗笑老婆的无稽之谈：我手上什么东西也没带，这狗照样对人亲热！

曹真让季兴在大客厅正中的真皮沙发上坐下，沏上一杯“特级龙井”茶，递过一枝“大中华”香烟。

季兴问：“嫂夫人和孩子呢？”

“她爸住院了。她领着孩子去看看。”

那只狗此刻安静地伏在季兴的脚边，狗的身上分明飘逸出香水的味儿，季兴忍不住用手去抚抚它柔细的毛。

季兴说：“这是一条挺可爱的狗。”

曹真笑了，然后问道：“怎么今儿来看我了？”

“想念老同学呗。”

假话，假话。这么多日子不想，今晚想了？有什么事要我帮忙，只管说。”

“没有事找你帮忙就不能来看看你？当官的思维就和我们不一样。”

曹真似乎有些遗憾，嘴角扯了扯，又扯出一脸的笑，说：“季兴，你来了，我倒有事要找你帮忙哩。”

“行，你说。”

“长兴街税务所是我‘蹲’的一个‘点’，税收任务完成得好，作风也正派，你能不能派几个记者，搞出一个典型报道，当然，你大驾光临更好，我来亲自接待怎么样？”

季兴说：“我回去向总编汇报一下，好不好？”

“行。”

季兴本想立即把那个“内参”影印件拿出来，但又忍住了。他心里想，是曹真高高在上，根本就没下到长兴街税务所去呢，还是下去了，却对那些歪风邪气姑息纵容？要么就是自个儿有所染了。季兴真的没有想到长兴街税务所是曹真的“点”，原以为他不过是个副手，这事与他没有直接的联系，现在看起来，他真是个当事人了。如果猛地一下把影印件抛出来，会大扫曹真的面子，弄得双方都很尴尬。

季兴此刻极想换一个轻松的话题，比如谈一谈大学的生活，谈一谈孩子什么，曹真的手机却响了。

“我是曹真。啊，半个小时后来我家，谈点工作上的事？好吧，我等着。”

季兴松了一口气，他可以大大方方地告辞了。于是他站起来，说：“曹真，以后我再登门拜访，好吗？”

“好。真是对不起。这些人也是，非得上家里来谈工作。”

季兴走向门边。那只狗突然蹿过来，一口咬住了季兴的裤管，咬得紧紧的。

季兴一下子愣住了。

曹真的脸变得通红，说：“宝宝，让客人走，听话。”狗就是咬住不松。

季兴立刻明白了是怎么一回事，他从口袋里掏出那个装着影印件的信封，说：“曹真，忘记把这个东西给你了。”

“这是什么？”

“看了你就知道了。”

哎，老同学，还这么客气。”

狗松开了咬住的裤管。这狗眼倒是挺亮，这样的场景它定是见得多了，可它不知道那信封里装的只是一份稿件！

季兴逃也似的离开了曹真的家。

（微型小说选刊》2015 年第 3 期）

文学批评①______是一种认识，②______还是一种审美再创造，以往我们的批评，实际上③______对作家作品的一种认识、一种评价，这自然是批评的一种基础。④______，仅仅意识到这点，批评⑤_____处于一般反映的境界，⑥______意识到文学批评还是一种审美再创造的时候，批评才能迈进更高的境界。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。

（摘自老舍《想北平》）

总之，就当前青少年的消费心理与行为而言，讲求实际、追求实惠是主要趋势。究其原因，一方面在于他们自身基本上还没有独立的经济收入，另一方面诸如勤俭节约的这一类被长期弘扬的思想观念对他们仍然具有较强的影响力。

能力还没达标，就嫌薪水少；明明没啥钱，打扮却大牌得不得了；稍微受点批评，“玻璃心”就碎了；父母尚在苟且，已在炫耀诗和远方……在你我身边，这样的年轻人并不鲜见。