中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经•采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。

自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的涵义更加丰富和深刻。柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高 、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象。它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以降，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘昚虚《阙题》：“闲门向山路，深柳读书堂。”即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

[材料一]丝绸印花古代名叫“染缬”。染缬的沿起，《二仪实录》以为“秦汉间始有，陈梁间贵贱通服之。隋文帝宫中者，多与流俗不同。”此书记载史事常多以意附会，不可尽信，惟谈及染缬在六朝流行，隋代宫中亦重视，还不太荒谬。染缬盛行于唐代，技术也成熟于唐代。目前可知唐代至少已有三种染缬技术普遍流行:蜡缬、央缬和绞缬。

“蜡缬”，就是我们常说的“蜡染”。它又分单色染和复色染两种。复色染有套色到四、五种的。因不同颜色容易相互浸润，花头多比较大，无论是串枝花或团科花，构图饱满，别宜于作幛子帘幕。近来常听人说现代西南蜡染从唐代渠缬发展而出，事实或者正相反，唐代蜡染技术上的成就，很可能是从西南兄弟民族方面传入中原加以发展的结果。

“夹缬”的制法是用镂空花板把丝绸夹住，再涂上一种浆粉混合物，待干后投入染虹加染，染后晾干，刮去浆粉，花纹就明白现出。这样作成的染缬，花色必浅子其他部分。如用花板夹住，直接于漏空处用颜色刷染，花色就深于其他部分。后者虽也叫染缬，但材料可并不曾入过染缸。这种染缬必用花板。

“绞缬”是把成匹丝绸或衣裙成品，照需要把某部分用线缚着、缝着或作成一定策折，用线钉固，染后晒干，再剪去钱结，就自然形成一定图案，有湖蝶、海棠、腊梅、水仙等等简单小簇花样。一般说来，铰缬作法不受纈板限制，并且能随心所欲作成个人爱好的花样，因此在当时人应用上也就相当普遍。

染缬多宜于用在熟软薄质丝绸上。一般染缬多用青碧地，但唐人已习惯用红色，由退红到深红胭脂红，红色实包括了许多种不同等级。部分花缬必然是要利用这不同等级的红色形成美丽效果的。古代红色染料主要是紫草和红花，到唐代红花种植已遍全国。染缬图案不断在发展中，到北宋时还流行深色地的花蝴，后来被政府用法令禁止，技术才失传。一种日用生产品由政府用法令禁止，可知成品流行必相当普遍，生产又相当费工。吉州窑烧造的紫褐釉印黄白花鸟三凤或四合如意的茶盏花纹，图案基本上还是唐代样式，和染缬完全相通。一般认为是染缬流行，同时或稍后具体反映到陶瓷制作上。

(选自沈从文《谈染缬》，有删改)

[材料二]蜡染，作为一种传统民间印染工艺，常以蜂蜡等作防染剂，对工具、技艺的要求都非常高，程序也比较复杂。

首先，要将蜂液熔化。蜡，具有受热熔化、受冷凝结的特性，蜡太热则线条化开，花纹难以形成，蜡太冷则不易流动，花纹参差不齐。

第二步，是用蘸蜡液的纲制蜡刀在白布或绢上描绘出构思好的花纹图案。描绘花纹时也要具备熟练的技能，落刀轻重、行刀快慢，都有一定的讲究。只有处理得当，才能获得满意的效果。蜂蜡凝固之后，将布绢浸入靛蓝缸内染色。蜡染的主要颜色是蓝色，也有染成紫、红等色的。

待浸染的颜色达到饱和程度后，将布取出，用沸水煮去蜡质，用净水冲洗。这时，蓝底布上便呈现出白色花纹，这种蜡染叫做素染。还有一类叫彩色蜡染，先将布底染成所需要的多种色彩，然后在染好的色块上用蜂蜡描绘花纹圈案，最后将彩色布放入靛蓝液中浸泡染色。在浸泡染色的过程中，不同的颜色互相浸润，即形成彩色蜡染。

(选自韦荣慧《云想衣裳:中国民族服饰的风神》，有删改)

我们是怎样过母亲节的

〔加拿大〕里柯克

①母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。因此，我们决定把母亲节这一天过得痛痛快快的，成为全家的一个节日，我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。

②我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言，以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。

③两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

④早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的，因为我们只雇得起一个女佣人，在家里母亲几乎就得整天忙个不停。但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲还说，如果你只是驱车出游而没有一个目标，那么你就会有一种漫无目的之感；可是如果你要去钓鱼，前面就有个明确的目标，能提高你的兴致。我们大伙儿都感觉到，对母亲来说，有个明确的目标会更好些；再说，不管怎样，父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。

⑤这样，我们便为这次旅行做好了一切安排，母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他说那里有一大堆他可以干的粗活和脏活，比如挖个垃圾坑什么的。

⑥不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，帮着女佣做中饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们就都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备饭菜上，却是一点忙也帮不上。

⑦因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼。而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他还说，他之所以想到出门去钓鱼，主要的是，这么一来就可以给母亲一点安静。他说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。关于他自己，他总算还够硬朗，不过他很高兴能让母亲避免这一场折腾。

⑧于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他才说，他认为母亲再看不见我们了。

⑨嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到了各式各样的大鱼。维尔和我也都钓了，不过我们钓的鱼都不及父亲钓的那么多。至于那两个姑娘呢，在我们乘车一路去的时候，她们碰到不少熟人，便在一块儿聊起来。这一回，我们大伙儿都玩得痛快极了。

⑩我们到家已经很晚，快到下午七点了，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

（11）终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃；这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

（12）一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们做的一切得到了最大的报偿。

(有删节)

韩愈，字退之，昌黎人。父仲卿，无名位。愈生三岁而孤，养于从父兄。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。洎举进士，投文于公卿间，故相郑余庆颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。

宰相董晋出镇大梁，辟为巡官。府除，徐州张建封又请其为宾佐。愈发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务。调授四门博士，转监察御史。德宗晚年，政出多门，宰相不专机务。宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒贬为连州阳山令，量移江陵府掾曹。

愈自以才高，累被摈黜，作《进学解》以自喻，执政览其文而怜之，以其有史才，改比部^①郎中、史馆修撰。逾岁，转考功郎中、知制诰，拜中书舍人。俄有不悦愈者，摭其旧事，言愈前左降为江陵掾曹，荆南节度使裴均馆之颇厚，均子锷凡鄙，近者锷还省父，愈为序饯锷，仍呼其字。此论喧于朝列，坐是改太子右庶子。

元和十二年八月，宰臣裴度为淮西宣慰处置使，兼彰义军节度使，请愈为行军司马。淮、蔡平，十二月随度还朝，以功授刑部侍郎，仍诏愈撰《平淮西碑》，其辞多叙裴度事。时先入蔡州擒吴元济，李愬功第一，愬不平之。愬妻出入禁中，因诉碑辞不实，诏令磨愈文，宪宗命翰林学士段文昌重撰文勒石。

凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花赴临皋驿迎佛骨。自光顺门入大内留禁中三日乃送诸寺王公士庶奔走舍施唯恐在后百姓有废业破产烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏谏之。

愈性弘通，与人交，荣悴不易。少时与洛阳人孟郊、东郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍终成科第，荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而观诸权门豪士，如仆隶焉，瞪然不顾。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介意。大抵以兴起名教，弘奖仁义为事。凡嫁内外及友朋孤女近十人。

长庆四年十二月卒，时年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

（节选《旧唐书》）

鹧鸪天·鹅湖归病起作

辛弃疾

枕簟溪堂冷欲秋。

断云依水晚来收。

红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。

书咄咄^①，且休休^②。

一丘一壑也风流。

不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

苏轼一向被推为宋代最伟大的文人，在散文、诗、词各方面都有极高的成就。他批评吴道子的画，曾经说过:“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”在分散于他著作里的诗文评看来，这两句话也许可以现成地应用在他自己身上，表明他诗歌里的理论和实践。他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代散文人所谓“博喻”或者西洋人所称道的“莎士比亚式的比喻”，用一连串的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的“车轮战法”，连一接二的搞得那件事物，本相毕现，在诗人的笔下。在中国散文家里，苏轼所喜欢的庄周和韩愈就都地用这个手法。在中国诗歌里，“诗经”每每有这种写法，像“国风”的《柏舟》，连用镜、石、席三个形象来跟心情参照。上古理论家早已重视诗歌语言的形象化，很注意比喻；在这一点上，（ ）。

桃花岛附近，郭靖把黄蓉送到她父亲黄药师的面前，说道：“老前辈，初次见面，久违久违。蓉儿今日惠顾我家，令堂觉得与她非常投缘，刚才留她在府上用餐，故而回来得迟了。晚辈知道桃花岛不许外人进入，晚辈在此留步。”黄药师盯着郭靖，心里想：“这个傻小子，他知道什么叫语言得体吗？”

广州的沙面是广州近代文物建筑最多的地方，由于地处珠江边，被称为“广州的外滩”。但是，沙面要想真正成为“外滩”，却面临着考验。广州沙面的建筑大多是19世纪末、20世纪初建造的砖木、砖土混合及钢筋混凝土结构建筑物。由于年代久远，导致材料老化，混凝土风化，天花板脱落，墙、楼板和瓦面破损，管网陈旧漏水。但保护沙面建筑群的手续繁琐，一砖一瓦的改变都必须上报国家文物局审批。这导致了文物修缮审批手续繁琐，使沙面的保护利用工作非常被动，停滞不前。因此，做实做细整体批复沙面古建筑的规划设计方案，迫在眉睫。建筑文物的修缮与保护所涉及的居民住户的搬迁，建筑群的维护、加固，内部装修等，需要的费用也是巨大的。而这些费用如果完全依靠沙面所在荔湾区文物部门负责，是不可能得到保证的。吸引民间资本进入，允许文物建筑土地使用权的置换，都是有效的集资方式。

能力还没达标，就嫌薪水少；明明没啥钱，打扮却大牌得不得了；稍微受点批评，“玻璃心”就碎了；父母尚在苟且，已在炫耀诗和远方……在你我身边，这样的年轻人并不鲜见。