生活的教科书决不像学校的课本那样单纯，它教人成长的方式往往是严酷的。生活往往是不平衡的，它常常让人丧失一些最宝贵的支撑。但生活又往往是平衡的﹣﹣当人们失去一些东西后，说不定又有新的东西从另外的地方弥补。

前历试卷自序

[明]艾南英

余以童试受知于李养白先生，为诸生者二十年，试于乡闱者七年，饩于二十人中者，十有四年。于是先后应试之文，积若干卷……乃取而寿之梓，而序所以梓之之意曰：

嗟乎！备尝诸生之苦，未有如予者也。旧制，诸生取其士什之一而校之，名为观风。予又以懒慢成癖，辄不与试。

试之日，衙鼓三通，虽冰霜冻结，诸生露立门外，督学衣绯坐堂上，灯烛闱炉，轻暖自如，诸生解衣露立，听郡县有司唱名，以次立甬道。遇天暑酷烈，督学轻绮荫凉，诸生什伯为群，数百人夹坐，汗流浃背。虽设有供茶吏，然卒不敢饮，饮必朱钤其牍，疑以为弊，文虽工，降一等。盖受困于寒暑者如此。

既就席命题，一以教官宣读，便短视者，一书牌上，吏执而下巡，便重听者。而予目短视，不能咫尺。必屏气询旁舍生，问所目，诸生无敢仰视、四顾、离立倚语者。有则又朱钤其牍，以越规论，文虽工降一等。用是腰脊拘困，虽溲溺不得自由，盖所以絷其手足便利者又如此。

比阅卷，大率督学以一人阅数千人之文。文有平奇虚实，烦简浓淡之异，而督学之好尚亦如之。取必于一流之材，则虽宿学不能以无恐。高下既定，督学复衣绯坐堂上，诸生俯行，以次至几案前，跪而受教，噤不放发声，当是时，其面不可以语妻孥，盖所为拘牵文法以困折其气者又如此。

而予七试七挫，改弦易辙，智尽能索。而予以积学二十余年，无所不究，始则为秦汉子、史之文，而闱中目之为野；改而从震泽、毗陵成弘先正之体，而闱中又目之为老，无所不习，而顾不得与空疏庸腐、稚拙鄙陋者为伍。每一念至，欲弃举业不事，杜门著书，考古今治乱兴衰以自见于世。而又念不能为逸民以终老。嗟乎，备尝诸生之苦，未有若予者也。

古之君子，有所成就，则必追原其扬历勤苦之状，以自警上。予虽事无所成就，试卷然皆出于勤苦忧患，惊怖束缚之中，而况数先生者，又皆今世名人巨公，予以一日之艺，附弟子之列。语有之：知己重于感恩。今有人于此，衣我以文绣，食人以稻粱，以其出于勤苦忧患、惊怖束缚之中，而又有存知己之感，此试卷之所为刻也。若敷科闱中所试，则世皆以成败论人，不欲尘世人之耳目，又类好自表见，形主司短长，放匿之。终不能忘其姓名。騊儿五岁，能读书，且使騊儿读而鉴，鉴而为诡遇之文以逢时，无学乃父之拙也。

利州南渡^①

温 庭 筠

澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。

波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。

数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。

谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。

一座很像大脑的建筑

毕淑敏

瑞士歌德大殿，据称是一座很像大脑的建筑。我当过医生，知道人类大脑的解剖，想不通一个冰冷建筑，何以比拟大脑？有脑积液？有脑沟回？有神经中枢和网状纤维？

人们多以为这座建筑，得名于歌德。其实他老人家根本不知道大殿的存在。约翰•沃尔夫冈•冯•歌德生卒年是1749年8月28日到1832年3月22日，活了83岁。大殿完工于1928年，不但距歌德逝世96年，就连大殿的设计者﹣﹣鲁道夫•斯坦纳先生，也已去世多年。

1882年，21岁的斯坦纳，意气风发地编写了一本关于歌德科学研究内容的《歌德科学》。歌德成为斯坦纳建构自我世界的精神导师，他想修建一座建筑，向自己引路人致敬。

斯坦纳的建筑哲学被称为“有机建筑”，它包括硬结构、心理氛围及生活在其中的人之活动诸方面。歌德大殿的不规则外形，特立独行的外立面，惊世骇俗。这里至今还是斯坦纳一手创立的人智学工作总部。

迈上台阶，人们鱼贯地从大殿敞开的“嘴巴”进入其内。它的外形，完全模拟人类头骨框架。正确地讲，是一具剔掉了所有皮肤肌肉和筋膜的头骷髅。

大殿匀称分为左右两部分，在相应比例位置，有代表人类眼睛耳朵的空洞，装饰成窗户。大殿毫不隐晦地象征﹣﹣我是坐落在大地之上的巨型人头。人一旦进入，瞬间被它吞咽，进入神秘怪诞的世界。

这个奇异造型以强烈震慑感，完全摧毁了人们对于庄严殿堂的常识。不过进入之后，并不恐怖。它内部雄伟坚实，布局规整，让被吞咽进来的人们，不由自主安静下来。扑面而来的色调，是温馨的粉色鹅黄等暖色（模拟人的口腔和咽喉黏膜吗？），灯光柔和地面雅洁，十分宜人（口腔卫生很不错啊）。

我在世界各地，凡看到建筑物，都要尝试判定它的方位。不过依山傍水的外国建筑，常常端不端正不正，歌德大殿是一个例外。它正门朝西，殿内分为两个相等的部分，各呈半球状，代表着人的大脑结构，也象征地球的东西半球。

斯坦纳天才地把建筑变成了富有象征意义的童话。人们在无意识中接受了强烈暗示：人类是紧密连接的整体，东西方互相依存密不可分。

在歌德大殿的漫步，像沿着人的脑回路，在巨人的神经中枢游走。楼梯最上层，经过暗红的彩色玻璃窗构成的空间，意味着从这里你离开自然开始进入心灵世界。和随处可见的精雕细刻和色彩精心搭配形成鲜明对比的，是西侧主门厅和通往二层的主楼梯室内面，直接以混凝土的本灰白色示人。细看似乎还遗有工匠涂抹水泥时不均匀的毛糙擦痕。

我悄声问工作人员，是否大殿修建到这儿，经费不足，改用清水混凝土，以节约成本？

陪同是位热心大妈，耸耸浅淡眉毛，说，不是经费的问题，是特地留下这种质朴的原生态。这与斯坦纳对空间色彩的定位有关。他认为色彩与宇宙结构和人类心灵，都有直接关联。色彩能够激发人们的心灵力量，从而加强对更高层次知识的理解。当时，在建筑上占统治地位的是工业化的包豪斯学派，清冷理性硬邦邦，直线条硬着陆，千篇一律。歌德大殿完全反其道而行之，室内家具，灯具，门窗，楼梯扶手等，基本上都是折线和曲线，流露情绪表达温暖。这样才能让人放松，进入思考。

斯坦纳和他的追随者们，力图用歌德大殿的结构和一切细节传输这样的理念﹣﹣人与自然之间，地球东西方之间，人的头脑与身体之间，要找到有完美结合的平衡支点。

遥想那时，尼采喊出“上帝死了”！不过，上帝死了之后，人还要继续活着。那么，人该如何活下去？当时的哲学家和科学家们，都认为自然科学只能研究物质世界，而任何涉及精神生活的研究只能是宗教信仰，科学无缘置喙。

斯坦纳认为：可以用科学的方法来研究精神领域。人的精神自由和独立，是精神发展的首要条件。通过适当的教育和自我改造，最终可以培养出具有完全开放的胸襟，既不盲从也不随意拒绝的新人。当人的内心有所需求，知识和智慧就会涌现，获得精神世界的共鸣，获得具有超越物质、欲望和情感的洞察与判断力。结合与生俱来的智慧和本质达成自我，找到自我定位和人生方向。

斯坦纳一手设计的脑型建筑，便是为这个理念所做的形象注脚。我轻轻抚过大殿中的木雕，它们温热而光滑，好像斯坦纳的灵魂注入其内。

杂谈小品文

鲁迅

自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之“短文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不“小”。

《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人预感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”的事。有些论者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗？

不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。

【注】：本篇最初发表于一九三五年十二月七日上海《时事新报•每周文学》，署名旅隼。

史蒂芬•威廉•霍金，他的成就毋庸置疑：创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》、《果壳中的宇宙》、《大设计》等一系列著作，被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。

宇宙是一口幽深的矿井，那些黑暗中闪耀的宝石，从来只留给最勇敢最执著的人。霍金的右眼珠勉强能转动，每分钟只能表达一个字母。他的身体里仿佛藏着一个黑洞，唯有零星的字母像逃逸的光子，向人们揭开一角黑洞的信息。

为了描述黑洞理论，霍金讲过一个故事：Bob和Alice是一对情侣宇航员，在一次太空行走中，两人接近了一个黑洞。突然间，Alice的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飞向黑洞的边缘（视界）。由于越接近视界，时间流逝得越慢，Bob看到，Alice缓缓地转过头来，朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一张照片。

而Alice面临的却是另一番景象﹣﹣在引力的作用下，她飞向黑洞的速度越来越快，最终被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。

与其说人们热爱霍金，不如说，他们热衷于谈论霍金。大多数人其实并不关心他的黑洞理论，只津津乐道于他的花边新闻。霍金成为大众媒体的宠儿，《时间简史》卖了超过1000万册，被称为“读不懂的畅销书”，这不由地让人感慨，知名度大半来自误解。

（摘编自《与其说人们热爱霍金，不如说他们热衷于谈论霍金》，2018年3月15日《文汇报》）

霍金虽然远离我们而去，但关于他自由的灵魂、浪漫的“舞姿”，以及他言论的探讨甚至争论，或许现在才刚刚开始。

在一些人眼中，霍金是二十世纪后期最伟大的物理学家。在更多人眼中，虽然他的身体不适，可他的灵魂无比自由，宛若浪漫的舞者。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。患有肌萎缩侧索硬化症的他，在轮椅上坐了四十年，1985年还因肺炎而逐渐丧失说话的能力，近乎全身瘫痪，演讲和问答只能通过语言合成器来完成。在残酷的现实面前，他却写出浪漫的诗篇：学术上，他被誉为当代的爱因斯坦；生活上，他结婚两次，子女三人。这也成为学界公认的霍金的浪漫。

尽管如此，霍金并没有走我们熟悉的“身残志坚”、“可歌可泣”路线。相反，他总能以另一种方式吸引公众的眼球。他逛夜总会，和脱衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救剧中的女孩；在《星际迷航》中扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。《生活大爆炸》第五季，高冷的谢耳朵为了见他一面，不惜大庭广众下穿上小短裙。英国老牌乐队PinkFloyd的专辑中，他献唱一曲《Talkin'Hawkin》（通过声音合成器）。1974年，霍金和另一位著名物理学家基普•索恩打赌，赌注是色情杂志《阁楼》。16年后，霍金承认他输了，为索恩订了一年的《阁楼》，一点也不考虑索恩夫人的感受。在一次采访中，有记者不怀好意地提问，如何生育了三个孩子？霍金露出了狡黠的笑容，“比你想象的更美妙”。

（摘编自哲远《霍金：没有身体的舞》）

英国已故科学家斯蒂芬•霍金的遗作《对大问题的简明回答》定于16日发售。《星期日泰晤士报》14日透露著作内容。

按照报纸说法，霍金在书中暗示，富人不久可以选择编辑他们自己和孩子的DNA，让自己和孩子变成拥有更强记忆力、抗病力、智力和更长寿命的“超人”。

“法律可能会禁止对人类做基因改造，但是一些人可能抵挡不住改善记忆、抗病力、寿命等人类特征的诱惑。”霍金写道。他预计人类21世纪就能发现通过改造基因提高智力的技术。

霍金担心，一旦出现基因改造而成的“超人”，“没得到改造的人类”可能无法竞争，逐渐绝迹，或者变得“不重要”，人类会展开“自我设计”的竞争。

霍金3月14日去世，享年76岁，留下一批围绕他所说的“大问题”写的文章和论文，成就了《对大问题的简明回答》这本著作。

这些“大问题”包括人工智能会比人类聪明吗？宇宙里有其他智慧生命吗？上帝存在吗？“大爆炸”之前发生了什么？地球未来面临的最大威胁是什么？

（摘编自《霍金遗作将发售，书中表达对“超人”担忧》，2018年10月18日搜狐网）

有人说：无论今天是怎样的，明天会更好。

有人说：明天好不好，主要看怎样把握今天。

所以舞法曲大曲者，必须以指尖应节，俟拍然后转步，欲合均数故也。法曲之拍，与大曲相类，每片不同，其声字疾徐，拍以应之。如大曲降黄龙、花十六，当用十六拍。前衮、中衮，六字一拍。要停声待拍，取气轻巧。煞衮则三字一拍，盖其曲将终也。至曲尾数句使声字悠扬有不忍绝响之意似余音绕梁为佳惟法曲散序无拍，至歌头始拍。若唱法曲大曲慢曲，当以手拍，缠令则用拍板。

（节选自张炎《词源》）

听惯了“抬轿子式”的文艺评论，真实真诚的思想交锋之声，自然显得尤为珍贵。

如今，文艺创作繁荣，文坛和舞台均新作涌现。一些评论人反倒有些“招架不住”，相比于沉下心来写一篇文艺批评，他们更倾向于在各类研讨会间来回赶场。一本数十万字的小说尚未读完，虽能凭借“自身积累”和“长期观察”谈上一二，可其准确性与真诚度难免要打问号。“标签式评论”也屡见不鲜。一部新作甫一问世，评论人便急于贴上“当代红楼梦”“围城2.0”等标签。这样的标签自然夺人眼球，且不论作品水准能否与经典相媲美，时代的变化、作者的匠心，都被淹没在简单类比之中。

当然也不乏有“批评”的。可难免有人小心翼翼地拿捏着“好话”与“坏话”的比例，九句好话过后，奉上一句“挠痒痒”式的意见。拿某部舞台作品来说，问题的核心在于对文本内涵挖掘与人物表演塑造的关切少了，可是在那些“挠痒痒”的意见里，这里服装换一换，那里舞美色调亮一点等表面问题反倒频繁被提及。凡是建议，自有其道理，可其作为文艺批评的含金量无疑打了折扣。

长期被油腻的、应酬式的赞美包裹，创作者听不到真实有深度的文艺批评，自然对其日后发展无所助益。而缺乏掷地有声、言之有物的“声音”，无疑将文艺作品的价值拱手让位于市场营销语境的商品属性。一本新书出版后，在店家或书封等醒目位置永远绕不开成名作家、学者、商人甚至不相干网红的“联袂推荐”。精英对文学作品的推荐在读者心目中的分量被“畅销榜单”“知识付费产品”所替代。内容推介上，自媒体青睐“呕心沥血数十年”的励志故事，而展现一代人的精神风貌与深入体察时代特质的内容却不常有。