①随着传统艺术热逐渐升温，习琴者日渐增多，这是好事。与此同时，人们也普遍存在着对古琴的“误读”，即认为古琴是一种表演性乐器，需要登台演出。其实在古代，弹琴不仅是娱乐，更是人们借以修身养性、陶冶精神的生活方式。因此社会对琴人要求很高：除要求演奏者具有高超演奏技术外，还要具备高度个人修养和道德情操。

②以古琴演奏动作来说，要求“弹欲断弦、按欲入木”，但“用力不觉”，与太极拳、传统书画异曲同工，看上去儒雅、简静、柔和，实则内里蕴含强大爆发力。

③从古琴音乐特质来说，最重要的是其“静美”之质。古琴音量不大，但声音坚实、有厚度，犹如古代的磬或编钟，具有“金石之声”，散音厚实，按音悠长，音质内敛。当前的古琴演奏会，尤其古琴与交响乐队合作时，人们经常给古琴加上扩音技术，这也是对古琴音质特性的背离。历史上，最早提出琴“性极静”的是嵇康。崔遵度在《琴笺》中也提出“清丽而静、和润而远”的审美思想。这份清净恬淡正是古琴音乐区别于其他音乐的特性，追求“真空妙有”，追求更深远的思想空间与艺术境界。

④古琴在当代面临的最大挑战，是习琴者与传统文化及传统技法割裂。琴自古与文人联系在一起，孔子当年在杏坛教学时就弦歌不辍。清代徐祺进而将琴曲分为三个层次：悦耳、悦心、养心。悦耳易懂，而理解悦心进而养心的作品则需具备一定儒、道、禅传统文化积累。禅宗对古琴音乐的影响可以追溯到宋代，虞山派徐上瀛在《溪山琴况》中说，“明心见性”是琴的至高境界，其可贵之处在于将禅宗理念与古琴美学结合，从而使古琴音乐相对此前发生质的飞跃，变得更为细腻、深刻，意境营造也更为形象化且富于哲理：讲究阴阳和合、天地人谐和。比如《山居吟》一曲，描写的就是一个人住在山上，以天地为家，以河流为腰带，以高山为屏障，人完全跟自然、天地、宇宙融合为一，传递出精神世界的豁达、开阔和高洁。

⑤因此，要真正理解古琴，就不能满足于一般意义上的悦耳动听，而要了解传统文化，对传统琴曲哲理意蕴有所领悟。相应地，要真正弹好古琴，应该追求技、艺、道三者合一。追求琴道不是可以忽略技巧，而是要在掌握扎实演奏技巧、充分表现古琴音乐艺术性基础上进一步提升。

⑥历史上，古琴艺术曾一度衰落，直至20世纪30年代，今虞琴社成立，第一次提出重新振兴古琴。中国人民共和国成立后，古琴研究会在北京成立。而今，不仅民间习琴者众，很多专业音乐院校如中央音乐学院等纷纷设立古琴专业，将其归入民族乐器系。

⑦今天，很多人弹奏古琴不得琴艺精髓，这个现象需要审视和反思。在古琴领域，当务之急是继承古人传统衣钵，不过这一关就谈不到创作创新。具体而言，我们还是应该以吴景略、查阜西、管平湖等老一辈琴家的原曲版本为参照，好好体会研习这些作品凝聚的历代琴学精华。如是，古琴文化在当代的传承与发展，才有真正根脉延续，才有强健艺术生命力。

（选自《人民日报》2018年04月13日24版《古琴之美在文化》，作者吴钊）

根据刘慈欣同名小说改编的电影《流浪地球》讲述了太阳老化膨胀引发爆炸之前，面对重重挑战，人类齐心协力拯救地球家园的故事。新奇的背景设定，感人的故事情节，逼真的视觉效果，令观众大呼过瘾，而这一切都少不了主创人员的精心制作与打磨。相关人员表示，此次《流浪地球》的数字特效大部分都是由中国本土团队完成。

《流浪地球》的出现，源于日渐繁荣的中国科幻文学的支撑。2015年，刘慈欣凭借《三体》摘得第73届雨果奖最佳长篇小说奖，一时间在中国掀起了科幻小说热，亚马逊图书销售排行榜中，《三体》位列第一，《流浪地球》位列第七。

科幻受众不断增多的背后，也离不开中国民众科学素养的提高。中国科协2005年调查结果显示，中国公民具备科学素质的比例仅略高于1%。截至2018年，这个数字已达到8.47%，并且中国公民科学素质的城乡差距、人群差距不断缩小。

（摘自《陕西日报》2019年2月19日）

与30多年前开始的春节联欢晚会、20多年前出现的元旦“贺岁档”电影一样，“春节档”电影折射着中国社会、文化、受众心理的变迁。

今年“春节档”电影，文化的本土性得到更多彰显和更具创新性的表达，也得到了更多观众情感的认同与审美的共鸣，显现出对民族文化的自信。如週异于西方同类题材影片设定的电影《流浪地球》，人类选择背负地球家园一同迁徙，用“愚公移山”式的故事与艺术的手段诠释人类命运共同体。其中推崇集体、讲求合作、重视家庭，对故土和家国的热爱等精神内核和价值观，既具民族性，又胸怀世界。文化内核是科幻文化的基石。一如原著作者刘慈欣在20年前创作同名小说时的表态——“我们不是在流浪，而是依然和我们的古老文化在一起。”

（摘自《人民日报》2019年2月21日）

“中国电影科幻元年，不是一部电影就能开启的，未来还需要有更多科幻片面世，取得观众认同，中国科幻电影这个类型才算是真的立稳脚跟。”《流浪地球》制片人龚格尔说。

中宣部电影频道节目中心副主任陆红实指出：“《流浪地球》是中国电影产业转型升级的标志之作。书写方式、制作方式都做了颠覆性、创新性的表达，体现了大格局、大思维、大手笔、大主题，标志着国产电影在创作上达到一个新高度。”

《流浪地球》观摩研讨会上，与会专家一致认为，不盲目使用“流量明星”，而是将资金投入到场景、道具、特效等制作层面，这是《流浪地球》为电影产业提供的成功启示。

（摘自《光明日报》2019年2月17日）

近年来中国科幻片的投资有所增加，但投入和票房相差悬殊。2009年《机器侠》投资1亿元，票房5000万元，位列国内票房第32位，同年国内票房总冠军则被美国科幻片《2012》占据，获得4.66亿元票房；2010年中国的合拍片《未来警察》投资1.5亿元，票房也只有5899.5万元。

而美国科幻片的投资制作，当年以35亿美元席卷全球票房的《阿凡达》，实际耗资3亿美元，但是卡梅隆早在1995年就写好了长达8页的剧本，他用了14年构思准备，拍摄又花了4年时间，可谓十年磨一剑。另据统计，好莱坞每年花在剧本开发上的费用高达9亿美元，这样的剧本开发费用对于中国来说简直不敢想象。

（摘自《艺术百家》2018年第1期）

千年丝路归去来

①从未见过这样完整的天地，剔透的天没有任何白云，蓝瓦瓦地将大地罩了个严严实实，地也是尽力地延展，在尽头迫不得已而与天交于一线。这无垠的沙地与戈壁本没有路，一个脚印踏过，来一阵风，便什么也不再留下。

②这样的一方天地，一直在沉睡。终于，公元前138年，等来了一位27岁的年轻人，他与和他年纪相仿的君主“一拍即合”，为了击退匈奴，决心打通西域。这位正值盛年的侍从官，从汉武帝刘彻的手中接过象征授权的符节，再拜君主，一表心系朝廷的忠心，二表定当竭力完成任务的决心。前路漫漫，这位名叫张骞的侍从官，带领着身后的100多名随行人员，转身骑上骏马，面向西域进发。这一转身，便是一个新纪元的序曲。

③马匹走在沙丘上，四周悄无声息。久居长安城，从未见过如此阔大的景致，他惊叹于大自然的壮美，心底同时也有些寒意，漠漠平沙有一种令人畏惧的肃穆。天似穹庐，笼盖四方沙地。人与马被晚霞映得通红，犹如披着一件神圣的袈裟。

④张骞用一生丈量出一条蜿蜒的路，这条路将时间与空间融为一体。再大的风也抵挡不住历史的进程，丝绸之路应运而生，长安和罗马，形形色色的人一队又一队，带有中亚的骏马、印度的医药、西亚的金银器、美洲的棉花和番薯……在这贫瘠的地上留下了文明的印记。

⑤张骞来过后，这里便设有玉石障，五代是天门关，明代又称嘉峪关。站在关上，天地尽是金黄，城楼的砖与戈壁沙漠连在一起，分不清彼此，仿佛这嘉峪关是大自然一手造就的。古老的风，似从城墙上吹起，让人感受到历史的厚重。

⑥一阶阶走下千古关隘，觉得这已经被风干的历史，此刻却都活了起来。我能听到，驼铃声、熙攘的人声和着羌笛和胡笳，点缀着这条路，与自然浑为一体。随着人群来到关隘里的一个小楼之前，这座红色木制的关帝庙，与这个土黄色的世界格格不入。敦煌这一带本该是佛教盛行之地，那莫高窟、榆林窟，吸引了一代代工匠前来修葺，也吸引了中外虔诚的信徒来此拜谒。

⑦可偏偏，为什么在这丝路之上，出现了这样一座庙？殿内供奉着关公，手持青龙偃月刀，赤面长髯，带着一种与莫高窟瑰丽色调完全不同的美感。这座庙告诉后人，古代在这里戍守边关的人是山西人。因为关帝来自山西运城。

⑧运城与嘉峪关，家乡与边邑，1600多公里，唯有信仰能跨越这段距离。这样的信仰，又在有形的丝绸古路之上架设起一条无形的精神之路。人们虽然殊途，但最终会同归于内心深处的那份安宁。这份安宁，可以抵抗走在大漠中深深的不安感。丝路古道，将急切的军令和温暖的家书，由内地传向边疆或者从边疆传回内地。

⑨我开始想象古时戍守边关人的生活：扎营、练兵、打仗，闲暇时注视着远方若有若无的地平线和家乡的方向。“无事则耕，有事则战”，在那个闭塞的地方，唯一的乐趣可能就是闲暇时去戏台子转一转吧，听听边塞的曲艺，那铿铿的撼动天地的锣鼓声中，或许可以听到秦腔，运城离着陕西很近，所以秦腔也能被认作是乡音了。听到了，心中又不禁翻腾起不尽的乡思。一台戏终了，还可以在戏台周围打听打听各路的讯息，运气好，会收到家人的口信。

⑩1516年，这明代的重要隘口被满速儿汗攻破，大西洋上船只的黑烟也渐渐代替了丝路上的驼铃。清朝末年，这座要塞被荒废，众人东迁，官道与民道一同成为了百姓的弃子。一百年后，一把火也将那座古物烧成断壁残垣。这段历史画上了句号。中原的史官把卷帙一片片翻过，此处的西风裹着沙，也一层一层地将这条昔日繁华的古道淹没。

⑪此后，中原大地一如这沉默的古道一般，强盛不再，自信不再，被列强践踏，被帝国瓜分。

⑫时间转到今日，我来到此地，又是喧闹的景致了，游客熙攘。这样一条用丝绸点缀的路已然复活。同时复兴和崛起的，还有整个民族。

（有删改）

辛庆忌字子真，少以父任为右校丞，随长罗侯常惠屯田乌孙赤谷城，与歙侯战，陷陈却敌，惠奏其功，拜为侍郎，迁校尉，将吏士屯焉者国。元帝初，补金城长史，举茂材，迁郎中车骑将，朝廷多重之者。转为校尉，迁张掖太守，徙酒泉，所在著名。

成帝初，征为光禄大夫，迁左曹中郎将，至执金吾。坐子杀赵氏，左迁酒泉太守。岁余，大将军王凤荐庆忌：“前在两郡著功迹，历位朝廷，莫不信乡。质行正直，仁勇得众心，通于兵事，明略威重，任国柱石。臣凤不宜久处庆忌之右。”乃复征为光禄大夫、执金吾。数年，坐小法左迁云中太守，复征为光禄勋。

时数有灾异，丞相司直何武上封事曰：“虞有宫之奇，晋献不寐；卫青在位，淮南寝谋。故贤人立朝，折冲厌难，胜于亡形。司马法曰天下虽安忘战必危夫将不预设则亡以应卒士不素厉则难使死敌。是以先帝建列将之官，近戚主内，异姓距外，故奸轨不得萌动而破灭，诚万世之长册也。光禄勋庆忌行义修正，柔毅敦厚，谋虑深远。前在边郡，数破敌获虏，外夷莫不闻。乃者大异并见，未有其应。加以兵革久寝。《春秋》大灾未至而预御之，庆忌宜在爪牙官以备不虞。”其后拜为右将军诸吏散骑给事中，岁余徙为左将军。

庆忌居处恭俭，食饮被服尤节约，然性好舆马，号为鲜明，唯是为奢。为国虎臣，遭世承平，匈奴、西域亲附，敬其威信。年老卒官。长子通为护羌校尉，中子遵函谷关都尉，少子茂水衡都尉出为郡守，皆有将帅之风。宗族支属至二千石者十余人。

（节选自《汉书·辛庆忌传》》

送王牧往吉州谒王使君叔

李嘉祐

细草绿汀洲，王孙耐薄游。

年华初冠带，文体旧弓裘^①。

野渡花争发，春塘水乱流。

使君怜小阮^②，应念倚门愁。