所谓文学,就是以言达意的一种艺术。言所以达意,然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的,有迹象的；意是瞬息万变、缥缈无踪的。言是散碎的,意是混整的。言是有限的,意是无限的。以言达意,好像用断续的虚线画实物,只能得其近似。文字语言固然不能全部传达情绪意旨,假使能够,也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样,尽量表现,非惟不能,而也不必。

《论语》中“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍昼夜！’”几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境,而“如斯夫”三字更笼统,没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点,孔子也许这样说:“河水滚滚地流去,日夜都是这样,没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗?过去的事物不就永远过去决不回头吗?我看见这流水心中好不惨伤呀!……”但是纵使这样说去,还没有尽意。而比较起来,“逝者如斯夫,不舍昼夜!”九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了!陶渊明在《归园田居(其一)》中,用“方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”四十字把乡村风景描写得多么真切!然而仔细观察起来,乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面,我们也有这种感想,凡是唱歌奏乐,音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候,我们精神上就有一种沉默肃穆、和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说“冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声”,这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》中也说,“听得见的声调固然幽美,听不见的声调尤其幽美”,也是说同样的道理。

所谓无言,不一定指不说话,是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神,有些是流露的,有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有句谚语,“金刚怒目,不如菩萨低眉。”所谓“怒目”,便是流露；所谓“低眉”,便是含蓄。凡看低头闭目的神像,所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻,都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话,然而实在含有艺术的道理,因为爱情通常都在眉目间流露,而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目,可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此,但这些也许是人类不用意识而自然碰得巧。

以上是各种艺术中的几个实例。把这些个别的实例归纳起来,我们可以得一个公例,就是:艺术表现思想和情感,与其尽量流露,不如稍有含蓄；与其把一切都说出来,不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感,比尽量流露的还要深刻。换句话说,说出来的越少,留着不说的越多,所引起的美感就越大越深越真切。

流行语中有一句说:“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言,所以有许多意,尽在不言中。推广地说,艺术作品之所以美,不是只美在已表现的一部分,尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分,这就是无言之美。

(摘编自朱光潜的《无言之美》,有改动)

材料一：

随着城市化进程和经济社会的高速发展，垃圾问题已成为近年的热议话题。对于生活垃圾、农业垃圾、建筑垃圾等，如何实施无害化处理，变废为宝，成为每个城市实现可持续发展、建设科学生态系统的重要工作。

国内外广泛采用的城市生活垃圾处理方式主要有卫生填埋、焚烧发电等。其中，继传统的卫生填埋之后，考虑到垃圾增量、土地资源紧张、循环利用等因素，不少国家开始加大焚烧发电的规划。从20世纪70年代起，一些发达国家便着手通过焚烧垃圾来发电。据统计，目前日本、丹麦、瑞士等国家的生活垃圾焚烧率达到70% ～80%。

不过，焚烧发电也并非是直接“变废为宝”。焚烧是一种能够处理混合垃圾的典型技术，垃圾分类有利于焚烧，它可以起到减少垃圾处理量、减少污染排放量、改善燃烧工况、提高发电效率等作用。受技术和工艺制约，焚烧垃圾发电时燃烧产生的有毒废气如果得不到有效处理，将严重威胁居民生命健康，这也是居民担忧并导致焚烧厂建设受阻的原因。另外，垃圾发电原理是将纸张、塑料、菜叶等生活垃圾经过分拣、干燥等工序处理后，进行高温焚烧，将焚烧中产生的热能转化为高温蒸汽，推动汽轮发电机发电，发电所需助燃物量大，因此垃圾发电成本很高，投资惊人。目前垃圾分拣存在很大难度，世界上采用垃圾焚烧的城市中约有一半城市没有做到垃圾完全分类。

给垃圾分类是解决垃圾问题的有效手段，也是世界上一些发达国家的通行做法。在我国，垃圾分类仍然存在很大困难。一方面，巨型垃圾场内建筑垃圾与生活垃圾混倒，没有进行必要的分类，使垃圾处理难度加大；另一方面，民间自发的拾荒大军，虽在一定程度上变废品为资源，但大多是无照经营，缺乏规范和检验，使垃圾在捡拾、收集、运输、加工过程中造成严重的二次污染。

（摘编自霍文琦《直击城市垃圾之困》）

材料二：

常有人拿垃圾问题来批判工业文明。有学者反驳说，垃圾问题不是工业社会所独有，传统社会也存在。“垃圾”一词，至少从宋代开始，就已经有了与现在大体一致的含义和用法。但是工业化之后的垃圾，无论从量还是从质上看，与“传统垃圾”有着天壤之别，因此，批判的矛头指向了工业文明。

从质的方面看，批判对象指向了作为工业文明基础的科学与技术。构成“传统垃圾”的物质大多是大自然在自身的漫长演化中产生出来的，来于自然，也容易回到自然，所以传统垃圾即使存在问题，也是局部的、缓慢的；构成现代垃圾的物质则大多是人类在生产生活中制造出来的，这些物质在自然界缺少与之对应的微生物，难以降解。因而，垃圾问题以及与之相关的污染问题、环境问题、生态问题，是科技广泛应用的结果。

从量的方面看，批判对象指向了工业文明的经济模式与核心理念。工业文明的核心理念就是“赚钱”，整个社会都以资本增殖为核心运行。一切经济链条，归根结底，都伴随着物质与能量的转化链条，资本运行起来，则必然以科学技术为利器，不断地把森林、矿藏和天然水体变成各种形态的垃圾——固态垃圾、液态垃圾、气态垃圾等。因而，垃圾问题是内在于工业文明的，在工业文明的社会结构之内是难以解决的。

由于垃圾问题之不可解决，工业文明注定是一种不可持续的文明形态。近年来，垃圾问题全面爆发，频频成为新闻头条。这表明工业文明的惯性过于强大，及时转向生态文明，人类文明或许才能得以延续。生态文明不可能是工业文明的简单延续，而是超越工业文明的一种新的文明形态。生态文明的建设要具备两个前提：一是要对工业文明进行全面批判，二是要从各个传统文明中汲取滋养。

很多非政府环境组织成员联合成立了国际性的“零废弃联盟”，在全球范围内推广“零废弃”理念，以减少垃圾的产生。例如，在加州洛杉矶附近的小城克莱蒙有一种生态屋，它利用本地土壤作为建筑材料，屋墙使用了类似中国干打垒的技术，屋子的整体形状很像陕北的窑洞，其经过特殊设计，可最大限度地节省能源和水源；波士顿还曾经展出过洛克菲勒·艾比的马桶，它是一个瑞典人设计的专利产品，完全不用冲水，经过自身沉淀，粪便和厨余垃圾自然地转化成有机肥，可以直接送到农田或者花园。

（摘编自田松《在生态文明形态下解决垃圾痼疾》）

材料三：

垃圾资源化之路的可行性毋庸置疑。当前，我国已有不少城市提出“垃圾分类”“垃圾资源化”的理念，未来，会有更多的地区加入这一行列。

20世纪九十年代以前，一些地区的传统经济发展模式为“资源一产品一废弃物排放”，这是一种物质单向流动的经济发展模式。照此运行下去，必然会出现资源日益减少、废弃物日益增多的局面，其结果必然发生资源和环境两个危机。因此，我们需要从根本上尽快改变这种发展模式，走上人类在多年实践中总结出来的循环经济发展之路——“资源一产品一再生资源一再生产品”。

这是一种按照自然生态系统模拟出的物质反复循环流动的过程。自20世纪八九十年代起，发达国家为提高综合经济效益、避免环境污染而以生态理念为基础，重新规划产业发展，提出了新型的循环经济发展思路。垃圾中的大多数成分是可以利用的资源，垃圾减量化的目标应放在综合利用上：即先把垃圾分类，再将不同类别的垃圾利用起来，形成再生资源。分开就是资源，混合就是垃圾。当前严峻的环境危机迫使人们对垃圾处理展开一场更加深入的绿色革命。用循环经济的思维对垃圾进行综合利用，使垃圾资源化，生产再生产品，才是垃圾处理的必然趋势。

（摘编自赵章元《用循环经济思维处理垃圾》）

千年丝路归去来

①从未见过这样完整的天地，剔透的天没有任何白云，蓝瓦瓦地将大地罩了个严严实实，地也是尽力地延展，在尽头迫不得已而与天交于一线。这无垠的沙地与戈壁本没有路，一个脚印踏过，来一阵风，便什么也不再留下。

②这样的一方天地，一直在沉睡。终于，公元前138年，等来了一位27岁的年轻人，他与和他年纪相仿的君主“一拍即合”，为了击退匈奴，决心打通西域。这位正值盛年的侍从官，从汉武帝刘彻的手中接过象征授权的符节，再拜君主，一表心系朝廷的忠心，二表定当竭力完成任务的决心。前路漫漫，这位名叫张骞的侍从官，带领着身后的100多名随行人员，转身骑上骏马，面向西域进发。这一转身，便是一个新纪元的序曲。

③马匹走在沙丘上，四周悄无声息。久居长安城，从未见过如此阔大的景致，他惊叹于大自然的壮美，心底同时也有些寒意，漠漠平沙有一种令人畏惧的肃穆。天似穹庐，笼盖四方沙地。人与马被晚霞映得通红，犹如披着一件神圣的袈裟。

④张骞用一生丈量出一条蜿蜒的路，这条路将时间与空间融为一体。再大的风也抵挡不住历史的进程，丝绸之路应运而生，长安和罗马，形形色色的人一队又一队，带有中亚的骏马、印度的医药、西亚的金银器、美洲的棉花和番薯……在这贫瘠的地上留下了文明的印记。

⑤张骞来过后，这里便设有玉石障，五代是天门关，明代又称嘉峪关。站在关上，天地尽是金黄，城楼的砖与戈壁沙漠连在一起，分不清彼此，仿佛这嘉峪关是大自然一手造就的。古老的风，似从城墙上吹起，让人感受到历史的厚重。

⑥一阶阶走下千古关隘，觉得这已经被风干的历史，此刻却都活了起来。我能听到，驼铃声、熙攘的人声和着羌笛和胡笳，点缀着这条路，与自然浑为一体。随着人群来到关隘里的一个小楼之前，这座红色木制的关帝庙，与这个土黄色的世界格格不入。敦煌这一带本该是佛教盛行之地，那莫高窟、榆林窟，吸引了一代代工匠前来修葺，也吸引了中外虔诚的信徒来此拜谒。

⑦可偏偏，为什么在这丝路之上，出现了这样一座庙？殿内供奉着关公，手持青龙偃月刀，赤面长髯，带着一种与莫高窟瑰丽色调完全不同的美感。这座庙告诉后人，古代在这里戍守边关的人是山西人。因为关帝来自山西运城。

⑧运城与嘉峪关，家乡与边邑，1600多公里，唯有信仰能跨越这段距离。这样的信仰，又在有形的丝绸古路之上架设起一条无形的精神之路。人们虽然殊途，但最终会同归于内心深处的那份安宁。这份安宁，可以抵抗走在大漠中深深的不安感。丝路古道，将急切的军令和温暖的家书，由内地传向边疆或者从边疆传回内地。

⑨我开始想象古时戍守边关人的生活：扎营、练兵、打仗，闲暇时注视着远方若有若无的地平线和家乡的方向。“无事则耕，有事则战”，在那个闭塞的地方，唯一的乐趣可能就是闲暇时去戏台子转一转吧，听听边塞的曲艺，那铿铿的撼动天地的锣鼓声中，或许可以听到秦腔，运城离着陕西很近，所以秦腔也能被认作是乡音了。听到了，心中又不禁翻腾起不尽的乡思。一台戏终了，还可以在戏台周围打听打听各路的讯息，运气好，会收到家人的口信。

⑩1516年，这明代的重要隘口被满速儿汗攻破，大西洋上船只的黑烟也渐渐代替了丝路上的驼铃。清朝末年，这座要塞被荒废，众人东迁，官道与民道一同成为了百姓的弃子。一百年后，一把火也将那座古物烧成断壁残垣。这段历史画上了句号。中原的史官把卷帙一片片翻过，此处的西风裹着沙，也一层一层地将这条昔日繁华的古道淹没。

⑪此后，中原大地一如这沉默的古道一般，强盛不再，自信不再，被列强践踏，被帝国瓜分。

⑫时间转到今日，我来到此地，又是喧闹的景致了，游客熙攘。这样一条用丝绸点缀的路已然复活。同时复兴和崛起的，还有整个民族。

（有删改）

王珍国字德重，仕齐为南谯太守，有能名。时郡境苦饥，乃发米散财以振穷乏。高帝手敕云：“卿爱人活国，甚副吾意。”永明初，迁桂阳内史，讨捕贼盗，境内肃清。罢任还都，路经江州，刺史柳世隆临渚饯别，见珍国还装轻素，叹曰：“此真良二千石也。”还为大司马中兵参军。武帝雅相知赏，谓其父广之曰：“珍国应堪大用，卿可谓老蚌也。”广之曰：“臣不敢辞。”帝大笑。帝每叹曰：“晚代将家子弟如珍国者少矣。”累迁游击将军，父忧去职。梁武起兵，东昏召珍国以众还都，使出屯朱雀门，为王茂所败。乃入城，密遣郗纂奉明镜献诚于梁武帝，帝断金以报之。时侍中、卫尉张稷都督众军，珍国潜结稷腹心张齐要稷，稷许之。十二月丙寅旦，珍国引稷于卫尉府勒兵入自云龙门，杀东昏于内殿，与稷会尚书仆射王亮等于西钟下，使国子博士范云等奉东昏首归梁武。后因侍宴，帝曰：“卿明镜尚存，昔金何在？”珍国曰：“黄金谨在臣肘，不敢失坠。”历位左卫将军，加散骑常侍，封滠阳侯，迁都官尚书。初，珍国自以废杀东昏，意望台鼎。先是出为梁、秦二州刺史，心常郁怏，酒后于坐启云：“臣近入梁山便哭。”帝大惊曰卿若哭东昏则已晚若哭我我复未死珍国起拜谢竟不答坐即散因此疏退久方有此进。天监五年，魏任城王澄攻钟离。帝谴珍国为援，因问讨贼方略。对曰：“臣常患魏众少，不苦其多。”武帝壮其言，乃假节与众军同赴。魏军退，班师。改封宜阳县侯，累迁丹阳尹。卒，赠车骑将军，谥曰威。

（选自《南史·王珍国传》有删改）

千 年 调^①

辛弃疾

左手把青霓，右手挟明月。吾使丰隆^②前导，叫开阊阖^③。周游上下，径入寥天一^④。览玄圃^⑤，万斛泉，千丈石。

钧天广乐，燕^⑥我瑶之席。帝饮予觞甚乐，赐汝苍壁。嶙峋突兀，正在一丘壑。余马怀，仆夫悲，下恍惚。

长期以来，实体书店受线上书店冲击，经营        。实体书店门可罗雀的状况一度让读书人忧心忡忡。谁能想到，如今，仅用了几年的时间，实体书店便华丽转身。各地实体书店旧貌换新颜，        地走上了网红之路。

这些遍布全国各地的网红书店与传统书店相比，无论是外部设计还是经营理念都有了翻天覆地的变化。单从外观设计来看，有些书店向传统文化致敬，灰砖墙、竹书架、汉字、中国红等，成为不可或缺的设计元素；还有些书店回归自然，（     ）。显然，这样的书店，已不仅是单纯卖书和买书的场所，它更力图以书籍为依托，成为一种文化消费、文化体验的新选择。

实体书店复合化、综合化的探索与发展，实际上是城市文化发展、城市文明进步的集中      ，是未来经济社会的发展方向。社会不断地向前发展，在时代的洪流中，使网红书店还会源源不断地涌现，也会获得民众和社会的热捧。我们期待网红书店顺时应变、不断进步，成为城市发展的风向标。我们更乐见网红书店能够大踏步前进，见证社会生活 活力。

2020年9月27日，①围绕以“文明照鉴未来”为主题的第六届尼山世界文明论坛在曲阜举行。②旨在通过文明交流互鉴，③消除偏见，增进互信，健全共识，④为构建人类命运共同体贡献智慧和力量。⑤与会专家认为，“构建人类命运共同体”这一最大的当今人类共同面对的课题，⑥早在孔子时代就已纳入中国先哲们的思考中。⑦“天下为公”“天下大同”“仁爱”“民为邦本，本固邦宁”等理念不仅是人类共同的文化遗产，也滋养塑造了世世代代中国人的精神品格。

华坪女子高中校长张桂梅用毕生心血，以类似军事化的方式管理学生，逼着学生学习进步，让1804名贫困的山区女生走出大山，改变了原有命运，成就了灿烂人生。张老师制定的校训是：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”

清华大学副教授刘瑜则认为，为人父母，与其逼着孩子成为一个痛苦的空心人，不如让孩子势不可挡地成为一个普通人，听从自己内心的召唤，跟随自己内心的热爱，成为自己想要成为的那种人。她说：“我家孩子以后开个奶茶店就得了，不行开个煎饼店也行。”