对于任何一个曾沐浴过先锋文学的余泽而有志于小说创作的新手作者而言，对故事的戒备恐怕已经成为一种先在的常识，所谓“小说在故事终止处开始”的说法就是这种戒备意识的集中显现。

事实上，就中国本土先锋文学思潮嬗变的轨迹来看，“故事”其实并未远离，1990年代以后更是全面回潮，但是当“写什么”又一次代替“怎么写”去接管小说时，那个时刻被后来的很多文学史家和批评家描述为一个先锋文学精神终结的时刻，似乎在意味着更具现代性和探索意识的先锋文学理解中，传统的故事既已被打倒、拆解或置换，就再也不可能构成驱策文学向前的资源。这一理解导致了两个至今仍有相当影响的结果——其一，以故事驱动的小说在艺术性上要弱于以叙事驱动的小说成了被广泛认可甚至是具有自明意义的写作观念；其二，除了像莫言这样的庞然大者，即便一个小说家擅于写故事，他也绝少以此自矜，似乎讲好故事并非荣耀——并最终形成了我们开头说到的那个认识效应。

然而，最近几年事情却有了变化。先是2015年，赵松的《抚顺故事集》出版，在读书圈引起不小的关注；同年，以故事命名的小说集还有颜歌的《平乐镇伤心故事集》和宝树的《时间狂想故事集》；随后两年，以“故事集”为名的各类纯文学作品越出越多；此外，还有为数不少虽不直接以故事为名，但一看便摆明了要讲故事的小说集，如朱岳的《说部之乱》、冯唐的《搜神记》、刘汀的《中国奇谭》、赵志明的《中国怪谈》，以及化身“说书人”身份的张大春的《春灯公子》等。当然，仅以“故事”来命名作品可能说明不了太多，放眼世界，诸如《尼克•亚当斯故事集》《九故事》《东方故事集》之类的名号也所在多有。

但是这一回，中国故事的复归并不羞涩，不但大张旗鼓地亮出本尊的旗号，而且值得注意的是，从张大春、李敬泽到弋舟、冯唐再到赵志明、郑在欢，这些故事的讲述者不但囊括了50后到90后的完整代际，还各自有着文坛宿将或新锐的名号，在文学圈子里代表着有相当影响的文学品位，他们不约而同，重建小说与情节的友善关系，重塑对故事的敬畏和尊重，这恐怕不能简单地以巧合来解释，虽然还不完全明朗，但至少意味着新世纪关于小说理解的又一次深刻转向：故事，真的重新开始了。

写作《故事》的罗伯特•麦基说：“故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实，尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。”如果说以现代主义为代表的小说之所以要放逐故事是出于对陈旧叙事成规的不满，因为是故事使小说获得情节秩序的支撑，要变革这个文体秩序，就必须从破除故事入手。但在经历了现代主义和后现代主义种种“后设”叙事的实践之后，小说再度召唤故事时，对故事的理解当然也势必经历一个螺旋式的上升，或者说，小说家有了一套新的讲述故事的方法，既能保持故事应有的情节密度、弹性和内爆力，又能突破单一线性封闭叙述的老套，使小说的文体属性更鲜明，也更开放。因此，对于故事的再度开始，我们且谨慎地乐见其成。

（摘编自马兵《故事，重新开始了》，《南方文坛》2018年第4期）

材料一：

所谓人工智能，大致说，是由一套经验学习系统（机器学习、神经网络、大数据、认知系统等）和传感执行系统组合起来的复杂运行体。这里的“人工”，是指它由人类构思和制造，具有与人类相同的从经验中学习，并在生产生活中行动的特征。如消防机器人，它是由人类设计、制造出来的，能够从以往的消防经验数据里掌握基本的做法，通过传感器和执行系统的运转，完成和人类消防员一样的救火工作。“智能”一说，则是它具有大大超过人类的“学习”能力，以及人所不及的执行能力，如执行的精确性、没有心理干扰、不知疲倦等。通俗讲，具有人工智能的“机器人”，在确定的领域内，一定优于人类。

（摘编自陈彩虹《人工智能与人类未来》）

材料二：

近年来中国人工智能行业创投比例分布

（摘编自尹航《ZDC人工智能报告：做好准备迎接未来了吗》，中关村在线2017年7月25日）

材料三：

我个人认为有两种类型的工作可能最先被人工智能所取代。一种是传统上“黑箱操作”、存在较严重的信息不对称的行业，比如股票投资、保险业等，另外一种是那些非常机械，重复性劳动较多的行业。未来在绝大多数工作岗位上，人工智能都可以比人类做得更好。

但如果有人因此就认为人类行将灭亡，人工智能行将统治人类，那我只能说他们是科幻小说看得太多了。

那么，未来人工智能是否会变得和人一样，具备自主意识而且能够独立思考？乐观者认为，20年之后人工智能就可能会独立思考；悲观者则认为，人工智能永远不会有自我意识。我的观点是，既然我们对此难以形成定论，还不如先关注眼前已经发生和确定将要发生的事情。已经发生和确定发生的事情是什么？那就是，人工智能作为工具，已经代替人类从事了很多工作。而未来10-15年，人类一半的工作将会被人工智能取代。正如杰瑞在《人工智能时代》中所说的，人类将迎来有史以来最大的失业潮。

（摘编自李开复《人工智能时代序二》）

材料四：

报告显示，中国在人工智能的学术领域发展迅速。在学术期刊及专业会议发表论文的总数方面，呈现快选接近美国的趋势；在2016之后这一趋势尤其明显。中国的中、低等引用率的论文的发表总数，在最近几年高度接近美国的总数。但在最具原创性最具影响力的极高引用率和高引用率的论文方面，中国虽有大的进步，但与美国的差距仍然相当显著。

在人工智能的学术人才方面，除了有特大影响的人才外，中国发表有影响（即被引用的）论文作者人数与美国之间的差距持续缩小，但特大影响（特高引用率）作者的人数显著少于美国。据领英人才数据库，中国的AI人才总数为5万，这一数字在美国为83万。

报告指出，在产业领域里，中国活跃的人工智能初创公司整体在最近20余年里呈现快速发展趋势，2016年超过400家，达到顶峰。这一数字在2012年之前多于美国，但在2012年以后被美国反超。美国在2016年之后快速上升，于2018年超过600家，而中国则在2018年下降至不足200家。

（摘编《2018中国人工智能指数报告发布》，新华网客户端2019年3月27日）

黄原城

黄原城四周被连绵的群山包围。黄原河穿城而过，于几百里外注入黄河。黄原河上建有二桥，连接东西两岸。市中心的桥建于五十年代，叫老桥，桥面相当狭窄。黄原城以老桥为中心，形成了几个主要的区域。大桥以东统称东关，东关大桥头也是传统的出卖劳动力的市场。

当孙少平背着自己的破烂行李，恍惚地立在汽车站外面，愕然地看着这个令人眼花缭乱的世界，一刹那间，便被庞大的城市震慑住了。

这就是我要开始生活的地方吗？你，身上带着十几块钱，背着一点烂被褥，你怎样才能生活下去呢？

孙少平发了一会愣怔，便迈着沉重的脚步，往前走去。

到东关大桥头的时候，两边的人行道上，挤满了许多衣衫不整或穿戴破烂的人。他们身边都放着一卷像他一样可怜的行李……少平知道，他将像这些人一样，要在这里等待人来买他的力气，便自然地加入了这个杂乱的阵营。没有人注意到他的到来，和这些同行比起来，他除过皮肤还不算粗糙外，穿戴和行李没有什么异样。

天色暗下来，街上桥上的路灯亮了，大桥头的人群稀疏起来。少平仍然焦急地立在边上，严酷的现实横在这个漂泊青年的面前——他既没有闯世的经验，又没有谋生的技能，仅仅凭着一股勇气就来到这个城市。今天是没有希望了！那么，再返回双水村吗？——回到他那另一种苦恼之中……可是，他怎么能回去呢？他想，他必须在这个城市里活下去……他晚上到什么地方住呢？他不愿意这么一副样子去找他的朋友，又舍不得住旅社。他走到桥中央，望着满河流泻的灯火，心乱如麻。他突然想起，父亲曾告诉过他，黄原城有他一个亲戚，住在北关的阳沟，有事可以去找他。要不要去找这位远亲呢？少平想，人生路不熟，得边走边打听，赶天明都不一定能找到……这时，他突然想起上回来黄原讲故事时认识的那位半生不熟的朋友贾冰，于是辗转找到了他家。

在贾冰家中住了一夜，第二天一大早他决定去阳沟了，带着贾冰送他的《牛虻》，少平边走边问，总算找到了他的亲戚——马顺。

马顺两口子刚起床。当少平说明他是谁的时候，没见过面的远门舅舅和妗子（【注】妗子：某些地方称舅母。）勉强承认了他这个外甥。

“你怎么赤手空拳跑出来了？”

“我的行李在另外一个地方放着，我想……”

少平话还没有说完，他妗子就对他舅恶狠狠地喊叫说：“还不快去担水！”

少平听声音知道她是向他发难。他于是立刻说&舅舅，让我去！”

孙少平一口气给他的亲戚担了四回水——那口大水瓮都快溢了。

马顺两口子的脸色缓和了下来。他舅对他说&我一下子想起来了，我们大队书记家正在箍窑，我引你去一下，看他们要不要。你会什么？”

“什么也不会，只能当小工。”

“噢……我记得前两年老家谁来说过，你不是在村里教书吗？小工活都是背石头，你能撑架住？”

“你不要给人家说我教过书……”

“那好吧，咱现在就走。”

少平以一块五的价格获得了他的“工作”，解决了最迫切的住宿问题，他内心洋溢着欢乐。吃过中午饭，少平就上了工。他当然干最重的活——从打石场往半山坡箍窑的地方背石头。一百多斤的大石块，从那坡道爬上去，人简直连腰也直不起来。三天下来，他的脊背就被压烂了，两只手也肿胀起来，但庆幸的是，他没有被主家打发——他闯过了第一关！

晚上，他脊背疼得只能趴着睡，突然感觉有人在轻轻摇晃他的头。

他在睡眼朦胧中认出这是书记的老婆。

“你原来是干什么的？”书记老婆轻声问他。

“我……一直在家劳动。”少平吞吞吐吐地说。

书记的老婆摇摇头。

少平知道瞒不过这位夜访的女主人了，“我原来在村里教书……”

书记的老婆半天没有言传。后来她叹了一口气，离开了。

出乎少平意料的是，他不仅没有被打发走，而且还换了个“好工种”——钻炮眼。半月以后，孙少平适应了他的新生活。

黄土高原第一场连绵的春雨来临了。雨天不能出工，少平睡足后，到街上买一身外衣——他的衣服已经快不能见人了。当他从街上回到那个敞口子窑后，便把被子旁的包打开，将新买的衣服放进去。这时候，他才发现了包里装着的《牛虻》——半月来，他已经忘了这本书，甚至忘了他自己是个识字人呢！好，雨天不出工，他现在正好能看这本书了。

他内心立刻感到一种颤栗般的激动！

他很快倒在自己的一堆烂被子里，匆忙地打开了那本书，竟忍不住念出了声：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里……”

(选自路遥《平凡的世界》，有删改）

高崧字茂琰，广陵人也。父悝，封建昌伯。崧少好学，善史书。总角时，司空何充称其明惠。充为扬州，引崧为主簿，益相钦重。举州秀才，除太学博士，父艰去职。初，悝以纳妾致讼被黜，及终，崧乃自系廷尉讼冤，遂停丧五年不莽，表疏数十上。帝哀之，乃下诏曰：“悝备位大臣，违宪被黜，事已久判。其子崧求直无已。今特听传侯爵。”由是见称。简文帝辅政，引为抚军司马。时桓温擅威，率众北伐，军次武昌，简文患之。崧曰：“宜致书喻以祸福，自当反旆。如其不尔，便六军整驾，逆顺于兹判矣。若有异计，请先衅鼓。”便于坐为简文书草曰：“寇难宜平，时会宜接，此实为国远图，经略大算。能弘斯会，非足下而谁！但以此兴师动众，要当以资实为本。运转之艰，古人之所难，不可易之于始而不熟虑，须所以深用惟疑，在乎此耳。然异常之举，众之所骇，游声噂沓，想足下亦少闻之。荀患失之，无所不至。或能望风振扰，一时崩散。如其不然者，则望实并丧，社稷之事去矣。皆由吾暗弱，德信不著，不能镇静群庶，保固维城，所以内愧于心，外惭良友。吾与足下虽职有内外，安社稷，保家国，其致一也。天下安危系之明德先在宁国而后图其外使王基克隆大义弘著所望于足下区区诚怀岂可复顾嫌而不尽哉”温得书，还镇。崧累迁待中。是时谢万为豫州都督，疲于亲宾相送，方卧在室。崧径造之，谓曰：“卿今疆理西藩，何以为政？”万粗陈其意。崧便为叙刑政之要教百言。万遂起坐，呼崧小字曰：“阿酃！故有才具邪！”哀帝雅好服食，崧谏以为“非万乘所宜。陛下此事，实日月之一食也”。后以公事免，卒于家。

（节选自《晋书·高崧传》）

送周子充左史奉祠归庐陵^①

范成大

黄鹄飘然下九关^②”，江船载月客俱还。

名高岂是孤臣愿，身退聊开壮士颜。

倾盖当年真旦暮^③，沾巾明日有河山。

后期淹速都难料，相对犹怜鬓未斑。