走进塔里木

贾平凹

①八月里走进塔里木，为的是看油田大会战。沿着那条震惊了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉玛干为什么称作死亡之海，知道了中国人向大漠要油的决心有多大。那日的太阳极好，红得眼睛也难以睁开。我们喉咙冒烟，嘴唇干裂，浑身的皮也觉得发紧。突然间起风了，先是柏油路上沙流如蛇，如烟，再就看见路边有人骑毛驴，倏忽飘起，像剪纸一般落在远处的沙梁上。天开始黑暗，前边一直有四辆装载着木箱的卡车在疾驶，一辆在风中被掀翻，另外三辆摇晃如船。司机说，在修这条公路和钻井的时候，大沙暴卷走了许多器械，单是推土机就有十多台没踪影了。我们紧张得脸都煞白了，沉甸甸的雾和沙尘，使车灯打开也难见路，风沙大得车门推不开，谁也不敢张嘴，张嘴一口沙。

②我们走进了大漠腹地，大漠让我们在一天之内看到了它多种面目，我们不是为浪漫而来，也不是为觅寻海市蜃楼。塔里木号称第二个中东，它的石油储量最为丰富，地面自然条件又最为恶劣，地下地质结构又最为复杂。国家石油开发战略转移，二十一世纪中国石油的命运在此所系。那么，这里演绎着的是一场什么样的故事，这里的人如何为着自己的生存和为着壮丽的理想在奋斗呢？眼前的塔里木，自然条件恶劣，但生活区的活动房里却也很现代化了，有电视录像看，有空调机和淋浴器，吃的喝的全都从库尔勒运进，竟也节约下水办起了绿色试验园，绿草簇簇，花在风沙弥漫的黄昏里明亮。艰苦奋斗永远是石油人生活的主旋律，但石油人并不是只会做苦行僧。不论是筑路、钻井、修房和运输，生产体制已经与世界接轨，机械和工艺是世界一流，效益当然也是高效益。新的时代，新的石油人，在荒凉的大漠里，为国家铸造着新的辉煌。

③接触了不同岗位不同层次的石油人，所到之处，工人们让签字。我写惯了那些唐诗宋词，工人们却自己想词，他们想出的词几乎全是豪言壮语。这里的工人将这些语言渗进自己的生活，他们实实在在，没有丁点虚伪和矫饰，他们就是这样干的，信仰和力量就来自这里。于是，我遵嘱写下的差不多都是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我为祖国献石油”等等。这里真是一块别种意义的净土啊，这就是涌动在石油战线上的清正之气，这也是支持一个民族的浩然之气啊！

④回到库尔勒，我们应邀在那里作报告。我们是作家，却并没有讲什么文学和文学写作的技巧，只是讲几天来我们的感受。是的，如何把恶劣的自然环境转化为生存的欢乐，如何把国家的重托和期望转化为工作的能量，如何把人性的种种欲求转化为特有的性格和语言，使我们进一步了解了石油人。如今社会，有些人在扮演着贪污腐化的角色，有些人在扮演着醉生梦死的角色，有些人在扮演着浮躁轻薄的角色，有些人在扮演着萎靡不振的角色，而石油人在扮演着自己的英雄角色。石油人的今生担当着的是找石油的事，人间的一股英雄气便驰骋纵横！

⑤从沙漠腹地归来，经过了塔克拉玛干边沿的塔里木河，河道的旧址上是一眼望不到头的胡杨林。这些胡杨林证明着历史上海洋的存在，但现在它们全死了，成了死亡之海的依据。这些枯死的胡杨粗大无比，枝条如铁如骨僵硬地撑在黄沙之上。据说，它们千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。胡杨林如一个远古战场的遗迹，悲壮得使我们要哭。我们大喊大叫，为什么呐喊，为谁呐喊，大家谁也没说，但心里又都明白。塔里木油田没有雕塑馆，但有这个胡杨林，这些树就是石油人的形象，一树一个雕塑，一片林子就是一群英雄！我们狂热地在那里奔跑呐喊之后，就全跪倒在沙梁上，捧着沙子装进矿泉水瓶子带走。这些沙子现在存放在我们各自的书房，那个八月长留在记忆中，将要成为往后人生长途上要永嚼的一份干粮了。

（有删改）

岳庙的树

简   默

我是真的没想到，此次来杭州，住处竟然离岳庙如此近，下去一面缓坡就到了。

我瞻仰岳庙，天色晦暗，飘着雨丝，添了几分凉意。从树上不时响亮地传来的寒鸦鸣叫，更加重了我内心的凄凉。

在岳庙，忠与奸鲜明对峙，善与恶尖锐冲突。奸与恶和它们的化身，无处藏匿，也无法遁形，以永远下跪的姿势，以冰冷的铁的质地，时时刻刻地锈着、蚀着，忍着、受着时光的漫漫酷刑。有幸的不仅是青山，还有坚贞不屈的精忠柏；无辜的不仅是白铁，还有被激烈肢解的桧树。这里遍地写着“天日昭昭，天日昭昭”，太阳照在岳王坟上，离离青草岁岁枯荣，雨中金黄的菊花倔强怒放。

大殿前那些高大遒劲的樟树，自明清存活至今，阅尽了朝代更迭，世事变幻，已是不可盈抱的古树。世间椿树因气味不同，有香椿为椿，臭椿为樗之称。但对于樟树，香樟是别名，臭樟也是，说的是同一种树，浑身散发的是同一类气息。叫香樟者众，唤臭樟者寡，我不知道还有没有其他树像樟树一样集香臭于一身，也不清楚岳庙为什么要栽这种树，也许是因为它与生俱来的香气寓意某种操守和品质。其实古人是不喜欢樟树的，主要原因是这种乔木四季常绿，又高又大，不会随着季节变换容颜和表情，种在庭院炎夏挡风寒冬遮阳。

眼前这些樟树纠缠着凋谢的藤蔓，树干枝条上斑驳着明时苍苔清时地衣，我观它们如岳飞的一生。自背上深深刺下“尽忠报国”四个大字开始，忠君与爱国的种子便在岳飞心头萌芽，渐渐地长成一棵参天樟树。岳飞弱冠之年从军，投身效命抗金战场十六年，从绍兴四年收复襄汉六郡到绍兴十一年遇害，一直是南宋抗金执牛耳者。笼络利用岳飞等良将安内攘外，自己坐稳皇位的宋高宗满足于偏安一隅醉生梦死的现状，处心积虑地打击和束缚岳飞乘胜北伐收复中原的念头和手脚，他曾在岳飞出师前下手诏告诫岳飞只需收复伪齐所夺之地，千万不可领兵北上，触犯金人，否则定要严惩。等到颍昌大捷后，正当岳飞踌躇满志地对部下说“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔”时，高宗一日连下十二道“金字牌”召他班师，同时下令其他各路军队撤军，这无疑是釜底抽薪的一招。将帅即使跑到了天边，身上也永远牵系着一根看不见的皇权之线，就像一只风筝，飞得再高再远也难逃来自手的操纵。在君命和形势的双重夹击逼迫下，岳飞一次次地抑制住北伐的强烈念头，勒住向着中原仰天长嘶的战马，面对百姓怆然泪下：“吾不得擅留。”

苟安偷生于半壁江山的高宗，本无意北伐收复中原，甚至没做过统一的梦。岳飞在抗金战场上连连奏捷，只是为他与金朝和议提供了讨价还价的资本和筹码。愤而辞职、建议立太子、坚定不移地抗金是岳飞的“三宗罪”。金兀术也送书信给秦桧说：“必杀飞，始可和。”高宗与秦桧目的一致，除掉岳飞，和议既可以顺利进行，又能杀一儆百，震慑其他敢于挑战皇权的武将。岳飞在战场上赢得的胜利越多越大，就离死亡越近越快。因此岳飞必死无疑，死于他毫不妥协的抗金立场，死于他是和议的绊脚石，死于他的宁折不弯、忠心忧愤，死于他的廉洁正直、独善其身，死于他的不爱钱也不好色……

岳飞像极了诸葛亮，一生牵挂和忙碌的唯有北伐。他的悲剧在于既想北伐恢复中原，又要忠诚于只想通过和议偏安偷生的高宗。忠君与爱国像鱼和熊掌不可兼得，它们根深蒂固地盘踞在岳飞身上，像一盘严丝合缝的磨，沿着既定的轨道，反反复复地转动着，折磨着他，消弭着他，就像眼前这些既叫香樟又唤臭樟的树。

(选自《光明日报》，有删改)

我认识的亚子先生

谢冰莹

我和亚子先生第一次会面，是在一九三〇年的秋天，当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的缘故。

亚子先生是这样地和蔼、诚恳，见到了他，真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去，我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病；长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。

凡是读过亚子先生诗文的人，都知道他是一个热情的革命文学家，虽然他今年已五十岁了，但他的思想还像创办南社时一般先进。虽然他是一个不善于说话的人，但他的文章却写得短小精悍而有力。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上，他说：“时代已是一九三五年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！”又说：“主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了！”这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生骂得痛快淋漓了！

他不但是个聪敏博学的才子，而且是个多愁善感，充满了热情的诗人，但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚，他是忧时忧世，挂念一些为生活，为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。有一次他说了一句最使我感动而永远不能忘记的话：“我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳、坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位“老”少年，“老”革命文学家！

在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴“老”的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出“我老了”的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信时，我总是称呼他“长者”，他不但对这两个字不高兴接受，而且连“先生”两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年青！

凡是认识他的人，在第一次的见面后，就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个最好的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆的像一个傻瓜似的站在一旁，不知如何是好，结果还是特请他坐下，他才放开了特的手。我们急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：“我从来没有遇到一个像亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”

一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，鼓励我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途！等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了，居然在梦里作起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。“十日三传讯，开缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝，好为护红颜。”读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：“这简直像丈人公写给女婿的诗呢！”这话引得我也笑起来了。

本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字；如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。

一九三六，六月于南村

(有删改)

一场决斗

莫泊桑

战争虽然结束了，德军仍驻守在法国，整个国家就像一个被打败了的摔跤手一样，在胜利者的膝盖下面颤抖着。

从破败不堪的巴黎出发的头几列火车，慢吞吞地朝着新划定的国界线驶去。旅行的人从窗口里可以看到那些完全成了度墟的平原和那些烧光了的小村子。列车经过城市时，就看见大队的德国兵在广场上操练。口令声伴着列车的轮子的喧哗声传到车厢里。

杜普伊先生在巴黎被围期间，一直为城里的国民防护队服务。在敌人未便入以前，他子已把妻于女儿送到了国外。现在他乘了列车赶去瑞士和他的妻子女儿团聚。他又气又怕的凝视着这些留着胡子带了兵器的驻守在法国的人，他们待在法国，就像在他们自己的家一样。他的心灵时而被蔫蔫的爱国热情所鼓动，时而又被人类明哲保身的共同本能所俘虏。

一个普香士军官上车了。两个游历的英国人，满怀新奇地打量着他。而杜普伊先生仿佛是一个在警察对面坐下的小偷一样，不自在地坐在一边，他假装在看报，没有理会他们。

列车启动了，两个英国人中的一个忽然举起胳膊指着远处的一个小镇，“那个小镇叫什么?’

伸长了腿把身子在座位上向后仰着的普普士军官用一种带德国口音的法语说：“法尔司堡。在那里，我杀死过十二个法国兵，俘虏了两百多人。”

普香士军官边答边朝着杜普伊先生，骄傲地从胡子里露出满意的笑容。接着，军官伸出一只手说：“如果我担任了总司令，早就攻破巴黎了。我见什么烧什么，什么人都杀掉。那法国就灭亡！”

出于礼貌，两个英国人简单地应了一声。

他继续往下说道：“二十年后，整个欧洲都将属于我们的。普鲁士，比任何国家都强大。”

两个英国人的脸颊在长髯之间像是蜡人一样没有一点儿表情了，他们也不说话了，这时，普普士军官把他那双长筒马靴靠向杜普伊先生的大腿，杜普伊先生把头扭过去，整个脸通红。

普普士军官拘出了自己的烟斗，盯着这个法国人说：“您身上没有带烟吗?”

杜普伊先生答道：“没有，先生!”

“一会儿车子停了，请您去帮我买点烟来。我一定给您付点小费。”

列车在一座被火烧的面目全非的车站停住时。普普士人打开了车厢的门，抓住了杜普伊先生的胳搏向他说：“您去替我跑腿吧，快点，快点!”

车头已经呜鸣地叫起来预备发车了。这时候，杜普伊先生突地向月台上一跳，虽然站长挥手制止，但他已经跳进这辆客车的另一个车厢里。

他的心砰砰跳着，把坎肩的钮子解开，喘着气擦着额上的汗。

可是那个军官又在杜普伊的车厢门口出现了。那两个被好奇心驱使的英国人也跟着他上来了。他在法国人的对面坐下，始终带着笑容：

“您刚才不肯替我去跑腿。”

“我不想去，先生!”

列车又开动了。

军官说：“那么，我把您的胡子剪掉，来装我的烟斗吧。”

于是他向着他的脸伸过手来。

两个英国人始终在旁边目不转睛地盯着。

普鲁士人抓住了他嘴唇上的一撮胡子开始拔起来。杜普伊一反手就托起了普鲁士人的胳膊，抓住了他的脖子，把他摁倒在座位上，压住了他。他鼓起腮帮子，睁圆着两只冒火的眼睛。一只手始终扼住对方的喉呢，另外一只手握成拳头开始愤怒地不停地砸下去。直到累了。

普香士人被惊性和疼痛弄得晕了头，没有反扑，缓过气后才说：“倘若您不肯用左轮手枪和我决斗，那我就要杀了您!”

“随时随地，乐意奉陪。”杜普伊先生像火车头一般呼啸着。

接着，他向那两个英国人说：“二位可愿意做公证人?”

他们俩齐声用英语答：“oh!yes!”

列车停住了。他们都走到了城墙底下。

两个英国人不住地掏出表来看，他们怕的是错过了时间，坐不上原车赶路。杜普伊先生从来没有用过手枪，现在却站在和对手相距二十步的地方。

有人喊了一声：“放!”

不等瞄准，杜普伊先生就信手放了一枪。后来，他简直不敢相信自己的眼睛，那个站在他对面的普香士人摇晃了一两下，就直挺挺地扑倒在了地上。他已经打死了他。一个英国人喊了一声“oh”，这声音因为喜悦、好奇心的满足和快活而有些颤抖。另一个英国人本来始终握着表，这时候，他挽着杜普伊先生的胳膊向火车站走。

列车开动了。他们崇敬地伸出右手同杜普伊先生握手，然后就转过身躯，相互挨着坐在角上原来的位置上了。

（有删改）

你不能没有家

梁   衡

①最近读到一篇谈烈士后代赵一曼之子境遇的文章，暗吃一惊，阴影在胸挥之不去，并生出许多关于家的联想。

②赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久。我们现在能看到的是烈士抱着孩子的那幅照片和那个著名的遗书，“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！”但是宁儿，就是后来的陈掖贤，成长情况并不理想。因母亲离开之后父亲又受共产国际派遣到国外工作，陈只好寄养在伯父家，他稍大一点，总有寄人篱下之感，性格内向，常郁郁不乐。后来，生父回国，但已另有妻室，他也未能融进这个新家。陈的姑姑陈琮英(任弼时夫人)找到他，送他到人民大学外交系读书。但毕业后他却未能从事外交工作，原因说来有点可笑，只因个人卫生太差，不修边幅，甚至蓬头垢面。他被分配到一所学校教书。但他有一个令人难以置信的致命的弱点：自己管理不了个人卫生和每月几十元的工资。加之婚姻也不理想，最后自缢身亡。这真是一个让人心酸的故事。

③陈掖贤出身不是不好，烈士后代；组织上也不是不关照，可谓无微不至；本人智商也不差，教学工作还颇受称道。但为何竟是这样的下场呢？是最基本的生存能力、生活能力过不了关！而这个能力又不是学校、社会、组织上能包办的，它只有从小教育，而且只有通过家庭教育才能得到。赵一曼烈士在遗书中已经预感到这种没有尽到家庭教育责任的遗憾。这种情况如果烈士九泉之下有知，一颗母爱之心不知又该受怎样的煎熬。

④一个人品德和能力的养成有三个条件：家庭的熏陶培养、学校的知识灌输和社会实践的磨炼。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校教育、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子。家庭里的爱，特别是母爱是没有原则和前提的，爱就是前提，是铺天盖地、大包大容的爱。这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

⑤一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子的，就像一只老母鸡要用自己的体温把一颗冰冷的蛋孵成一只小鸡，并且一直保护到它独立。二是无微不至的关怀。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥，就像一颗种子，在春季里，要阳光有阳光，要温度有温度，要水分有水分，尽情地发芽扎根。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入学校教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪，家庭教育中的无微不至、充分自由、潜移默化将一去不再。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。

⑥其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将伴随人的终生。一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到多少鼓励，学到了多少东西，因为家庭成员的合作克服了多少生活及事业上的难题。这么想来，人真的不能没有个家。

⑦马克思说，人是各种社会关系的总和。当一个人少了最基本的社会关系——家庭关系，少了家庭教育、家庭温暖，他至少不是一个完整的社会人，不是一个很幸福的人。一个社会如果没有家庭这个细胞就无法发展。最新的一份社会调查显示，人们对幸福指数的认同要素，第一是经济，第二是健康，第三是家庭，然后才是职业、社会、环境等。但有三分奈何，谁愿做无家之人？有人说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。独身、单亲、离异、留守、空巢、无子女都不能算是一个完善的家庭。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。

(有删改)

寻找贝多芬

肖复兴

①有一段时间，我突然不喜欢贝多芬。我觉得世上将贝多芬那“命运的敲门声”过分夸张，几乎无所不在，现代轻音乐队也可以肆意演奏他的《命运》。强烈的打击乐莫非也能发出“命运的敲门声”吗？贝多芬虽非指明路灯那样的思想家，也不能通俗得如同敲打不停的爵士鼓。

②有一段时间，我如这些浅薄的人一样，对贝多芬所知甚少。其实，他所拥有的，不只是《命运》和《英雄》。

③一个闷热无雨的夏夜，我忽然听到美国著名小提琴家雅沙.海菲兹演奏的小提琴。那乐曲荡气回肠，一下子把我带入另一番神清气爽的境界，让我深深感受到天是那样蓝，海是那样纯，周围的夜是那样的明亮、深邃、清凉一片沁人心脾……

④后来，我知道，这是贝多芬的乐曲《D大调小提琴协奏曲》。

⑤贝多芬原来也还有这样近乎缠绵而美妙动听的旋律。我还知道：正是创作这只协奏曲的那一年，贝多芬与匈牙利的伯爵小姐苔莱丝.博朗斯威克订了婚。他将他的爱情心曲融进了七彩音符中。

⑥贝多芬不是完人，却是一位巨人，当我更多地接触了一些他的音乐作品，才深感自己面对一座高山、一片森林，原来却一石一叶而障目，自己远远没有接近这座山这片林。贝多芬并不是夏日流行的西红柿和冬天储存的大白菜。他不能处处时时为你敲门，也不会恋人般无所不在的等候与你相逢。它需要寻找，用心碰他的心

⑦春天，我从海涅故乡杜塞尔多夫出发，到科隆，然后来到波恩，我是专门来寻找贝多芬的。那一天到达波恩已是黄昏，天正下着蒙蒙细雨，沾衣欲湿濡，丝丝缕缕。踏上通往波恩小巷的碎石小道，我心里很为曾经对贝多芬的亵渎而惭愧。对一个人的了解是世上最难的事，对音乐的认识，我真还只是识简谱阶段。此行，算是我对贝多芬真诚的歉疚。

⑧不管别人如何理解贝多芬，我心中的贝多芬的外表，绝不像街头批量生产的那种贝多芬石膏头像。我懂得，他所经历的痛苦远远比我们一般凡人多的多，但它绝不仅仅是一个天天咬着嘴角、皱着眉头、忧郁而愤恨的人。正因为他对痛苦的经历与认识比我们多，对爱与欢乐渴望的意义才比我们更为深刻，更为刻骨铭心而一往情深。他不是那种描绘性的作曲家，而是用自己的情感、自己的心和灵魂进行创作的音乐家。我想，正因为这样，在他创作的最后一部《第九交响曲》中，既有庄严的第一乐章的快板，也有如歌的第三乐章的慢板，更有第四乐章那浑然一体高亢而又深情的《欢乐颂》。听这样的音乐实在是灵魂的颤动，是心与心的碰撞，是情感世界的宣泄，是人与宇宙融为一体的升华。

⑨小巷不长。很快便到了一座并不高的小楼前。可惜，我来晚了，早过了参观时间，贝多芬故居的门已经紧闭。无法亲眼看看贝多芬儿时睡过的床、弹过的琴，和他那些珍贵的手稿。我只有默默的仰望着二楼那扇小窗，幻想着这一刻，贝多芬能够从中探出头来，向我挥挥手，或者从那窗内飘出一缕琴声，伴随着他那一阵阵咳嗽声……

⑩在德国波恩市政大厅前宽敞的广场上，我看见了贝多芬。他穿着破旧的大衣，手搭在胸前，双眼严峻却不失热情地望着我。那是屹立在那里的一座贝多芬雕像。在这里，即使没有雕像，贝多芬的影子也会处处闪现，他的音乐日夜不息的流淌在波恩小巷乃至整座城市上空，然后顺着莱茵河一直飘向远方。

⑪广场旁传来一阵六弦琴声，那是在一座商店的屋檐下，一位流浪歌手正在演奏。在杜塞尔多夫，在科隆，我都曾经见过他。他似乎只管耕耘不问收获，每次不管听众有几个，也不管有没有人往他甩在地上的草帽里扔马克，他一样激情而忘我的演唱或演奏。这一天，同样没有几个人在听，他同样认真而情深意长地弹着他的六弦琴。

⑫我听出来了，那是贝多芬的《致爱丽丝》。