秦帝国的建立是法家学说在实践上的成功。比较而言，秦国的改革在当时各国中进行得相对较晚，但却最彻底。东方的齐国改革较早，在春秋中期齐桓公的时候就开始，所以国家较早强盛起来。晋国、郑国在春秋时期也进行了政治改革。但是，在所有诸侯国家的改革中，没有一个国家的改革像秦国的改革那样系统和彻底，那样具有革命性。为什么较早改革的国家没有较晚改革的国家成功，先驱者反而被后来者战胜？这曾经是一个历史之谜。我们认为谜底可能有三：一是改革越早历史包袱越重，受到的阻力越大，越不容易彻底；二是改革越晚可借鉴的经验教训越多；三是有了系统化改革理论的指导。在社会变革时代，在外部环境你死我活的条件下，法家学说是走向成功的理论利器。

秦帝国建立以后，继续推行了先前的法家政策，几乎把法家学说发挥到极致。秦帝国的君臣们没有理由改变过去行之有效的政策，因为过去的经验已然证明法家学说的成功。也正因如此，秦帝国时期焚书坑儒，

确定了以法为教、以吏为师的基本国策。为了巩固国家的统一，秦帝国做出了统一文字、修驰道、筑长城、建宫殿、抗击匈奴等前无古人的事业。所有这一切都在帝国建立后十几年时间内完成，政治、经济的建设成果令人叹为观止！正因如此，秦始皇信心满满地向世人宣布他的赢姓帝国将传承千秋万代。

然而事情的结局出人意料。陈胜、吴广振臂一呼，天下匹夫群起响应，庞大的帝国大厦轰然坍塌，秦帝国存在了不到二十年光景便灰飞烟灭，成了中国历史上最短命的朝代之一。人们彷徨困惑：这到底是因为什么？

这是困惑汉初思想家的难题。人们最初百思不得其解，难道求真务实、富国强兵有错？但事实无情，答案摆在那里，不容置疑。错在哪里？痛定思痛，经过几代人的不断反思，终于得出了答案。西汉前期贾谊的《过秦论》是这一政治反思的理论结晶。顾名思义，《过秦论》的宗旨就是论述秦帝国错在哪里，为什么错。贾谊告诫人们，打天下和守天下策略不同，打天下需要法家学说和孙子兵法，守天下法家的学说不行，它激化社会矛盾，是亡家亡国之学！

为什么法家之学是亡家亡国之学？贾谊的回答并不彻底，他还没有看到后来汉武帝独尊儒术带来的社会长治久安。为了揭开秦帝国成败的真相，在《秦帝国政治模式分析》一文中，我们采用政治模型分析的方法，归纳总结了秦帝国的政治环境条件、秦帝国政治模型的要素、秦帝国政治模型的效应，得出了两个层面的结论。第一个层面是具体的，指出秦帝国的一统强化了法家政治意识，这导致了极端的权力专断，极端的权力专断引致双重效果：行政的高效率与政局的不稳定。大规模工程建设的完成是行政高效率的体现，国家的迅速崩溃是政局不稳定的恶果，而这一切的直接原因是国家的统一，间接根源是法家学说。在此基础上，我们进一步得出了第二个层面的抽象结论：政治意识的唯物化与国家的富强成正比，与国家的长治久安成反比。这似乎是一个悖论，却是一个无可奈何的经验事实。

（摘编自张荣明《中华国学》）

在2018年一季度，中国电影票房已超过200亿元，超越北美成为全球第一大电影市场，中国电影真正迎来了前所未有的新时代。

这样的增长态势，与国外引进片的关系并不紧密，这成为中国电影市场真正走向成熟的标志。我们不妨先来看看国产电影和好莱坞电影在国内市场上的受欢迎程度。在2018年第一季度票房榜前十名中，国产电影上榜七部，且前五名均为国产电影，仅有两部好莱坞大片进入前十，而且只是取得了第八、第十的名次。将文化冲突和投资风险搁置一边，日益成熟与壮大的中国本土电影，是国外电影不容忽视的竞争对手。

随着中国电影迈入一个崭新的时代，大量的老牌导演和少壮派导演，正在将他们的创作视角和创新理念注入到作品当中，从而也为国内的影迷带来更为多样化的选择。市场的繁荣和发展，将进一步推动这些电影创作者们把注意力重新回归到电影创作本身，回归到创造优质作品这一本职工作上来。

（摘编自网易《中国已成全球第一大电影市场，但外片“入朝”依旧竞争激烈》）

图1 2009年到2018年上半年全国电影票房收入（单位：亿元）及同比增速

图2   2012年到2018年上半年国产进口片票房贡献百分比

（摘编自《2012年一2018年上半年中国电影市场数据分析》）

2017年《电影产业促进法》正式颁布。2018年五一档电影《后来的我们》上映前夕，在预售票房火爆的情况下，该片开映日就出现大规模退票，致使影院不得不关停退票服务。随着主管部门调查的深入，确认《后来的我们》退票存在异常。根据《电影产业促进法》，电影发行企业、电影院等应当如实统计电影销售收入，不得采取制造虚假交易、虚报瞒报销售收入等不正当手段，欺骗、误导观众，扰乱电影市场秩序。目前，《后来的我们》仍在等待调查结果。9月，中国电影发行放映协会下发《关于电影票“退改签”规定的通知》，要求各方优化“退改签”流程，充分体现公平合理原则。

除了行业，中国电影在这一年里对电影人也提出了更明确的要求。11月，国家广播电视总局在下发的《关于进一步加强广播电视和网络视听文艺节目管理的通知》中明确规定，全部演员片酬不超过制作总成本的40%，坚持以人民为中心的创作导向，坚决遏制追星炒星。这一举措得到了行业内的积极响应。

（摘编自电影网《600亿！又一次证明中国电影市场没有“不可能”》）

为什么国产电影和好莱坞电影相比依然有不小的差距？如下几个原因，值得我们一起探讨。首先，中国电影制作流程不够规范。好莱坞一个剧本多少页都有标准，剧本定了才会去找导演。找导演也有标准，会看导演近三年拍过的影片的票房。导演选好了，再去敲定合适的演员。其次，中国演员素质参差不齐。国内的一些大牌明星钱一到手，整个剧组得把他（她）哄着供着。前段时间爆出某某明星因手上擦破点皮，就闹得哭天喊地的。还有一些所谓的明星，全片一个表情。另外，国产电影编剧缺乏想象力。我们的国产电影只是把老祖宗留下来的东西不停地反复咀嚼，如《齐天大圣》《封神榜》，不停地拍。就连前段时间很火的《西虹市首富》《我不是药神》也都是购买的别人的版权。中国电影要在国际上站稳脚跟，并不是一朝一夕就能做到的，需要我们中国电影人持之以恒地努力。

（摘编自爱奇艺网《浅论国产电影和好莱坞的差距，我们还要多少年？》）

百合花

茹志鹃

一九四六年的中秋。

这天打海岸的部队决定晚上总攻。大概因为我是个女同志吧，团长就派遣一个通讯员和我一起负责向百姓征集部队缺乏的物资。

进村后他向东，我往西。不一会儿，我已经借到两条棉絮一条被子，却看见他从对面走来，两手还是空空的。

“怎么，没借到？”

女同志！你去借吧！……老百姓，死封建……”

“哪一家？你带我去。”

我们走进老乡的院子里，站在外面向里“大姐、大嫂”的喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的留海。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好，别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我硬着头皮，讪讪地向她开口借被子，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。半晌，她转身进去抱被子了。

被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。

我叫通讯员来拿，他垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。

回来以后，我就让通讯员回团部去。

…………

天黑了，天边涌起一轮满月。乡干部来了，慰劳了我们几个自家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。

啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西。他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖……或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我……我想到这里，又想起我那个小通讯员，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！

前面又下来一个重伤员。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，……我们全体担架队员给你挂匾……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。

“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开通讯员的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子。

等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。

新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉通讯员身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼，自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。’

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子。

张万福，魏州元城人也。自曾祖至父，皆明经，官止县令州佐。万福以祖父业儒，皆不达，不喜书，学骑射。年十七八，从军辽东，有功，为将而还，累迁至寿州刺史。州送租赋诣京师，至颍州界，为盗所夺，万福使轻兵驰入颍州界讨之。贼不意万福至，忙迫不得战，万福悉聚而诛之，尽得其所亡物，并得前后所掠人妻子、财物、牛马万计，悉还其家。为淮南节度崔圆所忌，失刺史，改鸿胪卿，以节度副使将兵千人镇寿州。万福不以为恨。许杲以平卢行军司马将卒三千人驻濠州不去，有窥淮南意。圆令万福摄濠州刺史杲闻即提卒去正当涂陈庄贼陷舒州圆又以万福为舒州刺史督淮南岸盗贼连破其党。大历三年，召赴京师。代宗谓：“闻卿名久，欲识卿，且将累卿以许杲。”万福拜谢，因前曰：“陛下以许杲召臣，如河北诸将叛，以属何人？”代宗笑曰：“且欲议许杲事，方当大用卿。”即以为和州刺史、行营防御使，督淮南岸盗贼。至州，杲惧，移军上元。杲至楚州大掠，节度使韦元甫命万福讨之。未至淮阴，杲为其将康自勤所逐。自勤拥兵继掠，循淮而东。万福倍道追而杀之，免者十二三，尽得其所虏掠金银妇女等，皆护致其家。代宗诏以本州兵千五百人防秋京西，遂带和州刺史镇咸阳。李正己反，将断江淮路，令兵守桥涡口。江淮进奉船千余只，泊涡口不敢进。德宗以万福为濠州刺史，万福驰至涡口，立马岸上，发进奉船，淄、青将士，停岸睥睨，不敢动，诸道继进，改泗州刺史。为杜亚所忌，征拜左金吾卫将军。召见，德宗惊曰：“杜亚言卿昏耄，卿乃如是健耶！”图形凌烟阁，数赐酒馔衣服，并敕度支籍口畜，给其费。至贺，阳城等于延英门外，天下益重其名。二十一年，以左散骑常侍致仕。元和元年卒，年九十，万福自始从军至卒，禄食七十，未尝病一日。

（选自韩愈《韩昌黎文集》，有删改）

苦寒行

刘克庄

十月边头风色恶，官军身上衣裘薄。

押衣敕使来不来？夜长甲冷睡难着。

长安城中多热官，朱门日高未启关。

重重帏箔施屏山，中酒^①不知屏外寒。