在儒家的传统中，孔孟总是形影相随。孔曰“成仁”，孟曰“取义”，他们的宗旨也始终相配合。但是仔细比较他们，却也发现很多不同的地方。

最明显的，《论语》中所叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉，不像孟子凡事紧张，所以孔子能够以“君子坦荡荡”的风格去保持他的悠闲；与这种态度截然相对的是孟子“生于忧患，死于安乐”的主张。孔子还说这样不吃那样不吃，衣服也要色彩裁剪都合适；孟子却毫不忌讳地提出“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”。

孔子没有直接的提到人之性善或性恶，但是他既说出虽为圣贤仍要经常警惕才能防范不仁的话，可见他认为性恶来自先天；他又说“观过，斯知仁矣”，好像这纠正错误、促使自己为善的能力，也要由内外观察而产生。孟子则没有这样犹疑。他斩钉截铁地说：“人性之善也，犹水之就下也；人无有不善，水无有不下。”孔子自己承认，他一生学习，到70岁才能随心所欲不逾矩；孟子的自信，则可以由他自己所说“我善养吾浩然之气”的一句话里看出，这种道德力量，经他解释，纯系内在的，由自我产生的。

孔子对“礼”非常尊重。颜渊是孔子的得意门徒，他死时孔子痛哭流涕，然而孔子却根据“礼”的原则反对颜渊厚葬；又因为“礼”的需要，孔子见南子，使子路感到很不高兴。孟子就没有这样的耐性。齐宣王称病，他也称病；鲁平公没有来拜访他，他也不去见鲁平公；他对各国国君的赠仪，或受或不受，全出己意。

这中间的不同，不能说与孔孟二人的个性无关。《论语》与《孟子》两部书的取材记载不同，也是有一定影响的。孔子和孟子相去约两百年，时局已有很大变化。

春秋时代的战事，显示了社会的不稳定性；但战事本身，却不足以造成社会的全面性动荡。孔子对当日情形，还没有完全失望。他的闲雅代表着当时的社会，相对于战国的暴乱而言，还相当的宁静，所以他仍提倡“克己复礼”，显然认为过去的社会秩序仍可以恢复，表现一腔复古的热忱。

孟子被称为有“革命性”，这是因为战国时代的动乱已经大大超过春秋时期竞技式的战争，这使他知道，只是恢复故态而不改弦更张是不能济事的。齐宣王问他贵戚之卿应做的本分，他说：“君有大过则谏，反复之而不听则易位。”也就是容许废君而另立族中贤人。这已经不是孔子所说“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的严格规矩了。

宋朝以后，《孟子》既为各朝经筵讲解之用，也为科举取士的标准，对中国思想史有巨大的影响。他的性善论必定带着一种强迫性的推论，因人既生性为善，那么强迫人们保持这种天性也不算过分了。他的低水准平等思想——例如“乐岁终身饱，凶年不免于死亡”，以及“省刑罚，薄税敛”，在一个简单的农业社会里，被奉作经典，同时也符合事实的需要。

（节选自《赫逊河畔谈中国历史》）

材料一：粤港澳大湾区包括香港特别行政区、澳门特别行政区和广东省广州市、深圳市、珠海市、佛山市、惠州市、东莞市、中山市、江门市、肇庆市（以下称珠三角九市），总面积5.6万平方公里，2018年末总人口的7000万人；是我国开放程度最高、经济活力最强的区域之一，在国家发展大局中具有重要战略地位。

建设粤港澳大湾区，既是新时代推动形成全面开放新格局的新尝试，也是推动“一国两制”事业发展的新实践。为全面贯彻党的十九大精神，全面准确贯彻“一国两制”方针，充分发挥粤港澳综合优势，深化内地与港澳合作，进一步提升粤港澳大湾区在国家经济发展和对外开放中的支撑引领作用，支持香港、澳门融入国家发展大局，增进香港、澳门同胞福祉，保持香港、澳门长期繁荣稳定，让港澳同胞同祖国人民共担民族复兴的历史责任、共享祖国繁荣富强的伟大荣光，编制本规划。

——（摘自2019年2月18日《粤港澳大湾区发展规划纲要》）

材料二：中国社会科学网讯（记者李中平）1月21日，中国社会科学院财经战略研究院和中国社会科学出版社共同主办的“中国社会科学院财经战略研究院重大成果发布会”在京举行。

会议发布了由中国社会科学院财经战略研究院与孙中山研究院合作完成的研究成果——《四大湾区影响力报告（2018）：纽约·旧金山·东京·粤港澳》。报告在湾区影响力指数（BAII）和湾区主要城市影响力（BACII）的测评基础上，从经济、文化、创新、旅游、宜居及形象6个维度对纽约湾区、旧金山湾区东京湾区和粤港澳大湾区进行了深入对比和解析。

测评结果显示，粤港澳大湾区整体影响力指数排名第3，排在旧金山湾区和纽约湾区之后，但高于东京湾区。在湾区影响力指数的5个二级指标中，经济影响力位列四大湾区之首，宜居影响力排名垫底；创新影响力和形象影响力排名第2，文旅影响力排名第3。总体来看，粤港澳大湾区的影响力表现不俗，令人鼓舞；同时湾区影响力也存在发展不充分和不平衡的问题。

指数数据表明，粤港澳大湾区的经济影响力位列四大湾区之首，创新影响力排名第2，一方面体现了湾区发展基础和建设方面的傲人成绩，更主要的是得益于湾区旺盛的增长和创新活力以及作为大国战略甫一推出所引发的聚光灯效应。然而在对应的二级指标中，粤港澳大湾区的经济绩效指标表现较差，人均GDP、地均GDP、第三产业比重和营商环境排名等数据得分远低于其他三大湾区，位居最末位；创新基础指标和创新能力指标也表现乏力，都排在了四大湾区的末尾。这说明我们在看到实力和成绩的同时，也要看到粤港澳大湾区整体的发展质量和创新水平与发达国家湾区相比还存在一定的差距。

材料三：大湾区是中国最重要的经济区之一，世界500强聚集，民营企业多，以全国0.6%的面积贡献了12.4%的GDP，人均GDP是全国的2.5倍。对外贸易总额、利用外资总额等重要经济指标已和国际三大湾区处于同一行列。

粤港澳大湾区有三大天然良港，按货物吞吐量算，深圳港排世界第3、香港排第5、广州港排第6；大湾区是铁路、航空的重要枢纽，交通方面有堪称世界奇迹的港珠澳大桥，香港和广东也高铁相通。可以说，它拥有世界上最大的海港群、空港群以及高速、轨道系统等快速交通网络。有泛珠三角区域作为粤港澳大湾区的重要腹地，是世界物流量最大区域。

国家将广一深一港科技创新走廊定位于世界级创新中心主要承载区。据统计，大湾区国家级高新技术企业总数超过1.89万家，居全国第一位，PCT国际专利申请量占全国56%，深圳市R&D比重超过4%，有华为、腾讯等世界级创新企业。

大湾区还是中国国际化水平最高和全球投资最活跃区域之一。香港是国际金融、贸易和航运中心，澳门正在建设世界旅游休闲中心和中国与葡语系国家商贸合作服务平台。

一国两制、CEPA、粤港和粤澳合作机制已运行多年，目前香港与内地之间每天有近70万人次跨境往来，世界上没有两个城市之间如深港一样，跨境往来成为工作生活的常态。粤港澳大湾区11城区位分工明确，特色明显，优势互补。

——（摘自《粤港澳大湾区：起点、痛点与奇点》来源：中国网2018-07-03）

材料四：粤港澳三地属于不同关税区域，由于经济制度、法律体系和行政体系的差异，各类要素难以实现完全自由流动，一些领域还存在不同程度的同质化竞争和资源错配现象，湾区城市群之间资源整合相对不足，发展协同效应尚未充分显现，长期存在“龙头之争”。在一国两制条件下，让湾区城市形成“融合”发展态势，破除行政和制度壁垒，让要素顺畅流动，资源优化配置，形成有机整体以提升效率、释放更强功能，是粤港澳大湾区发展面临的最大挑战。

——（摘自《大湾区2035年目标来了》，经济观察报，2019年2月18日）

赤贫魅力测验

严歌苓

有一天出门没带钱包，我决定混吃混喝一天，测验一下自己的魅力。

我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑要误课了。这时我已在地铁入口，心想，不如就做个赤贫魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我惟一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。

“蹭”上地铁相当顺利。守门的黑女士听说我忘了带钱，五个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’，你不就惨了？你该感谢上帝，我一天要说九十九个‘不’，才说一个‘是’是呢！……”她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。

12:59分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。开学那天，一个大龄男生借了一位女同学九块钱，下面就出现议论，说他一共只有两件衬衫，写作业用的一台老爷电脑是夜里从马路上捡的，常常闭伤风，得用棉被捂上才有点功能。我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学争气。所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆，一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但不笑是不可以的，人家小伙子忙半天，至少该赚你一个笑吧。我眼睛盯着账单，手漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹。然后我站起来，浑身上下逐个掏口袋：“实难啊！”我说：“我的钱包没了！”

小伙子瞪着我，意大利人认为撒谎是人的次要弱点。他看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”

我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。他还是坚持要我的电话号码。写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射过分了，因为他眼神一下变得楚楚动人，问：“平时可以给你打电话吗？”我打着哈哈，说可以可以。芝加哥寂寞的异乡人，多情可以抗寒。

我打算徒步回家，走在芝加哥下午3点的黄昏。风吹硬了街面上的残雪，每一步都耗掉一根通心粉的热量。很快我放弃了，跳上一辆巴士。一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气请我下车。我红着鼻头对他笑着，说明天补票不成吗？他说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前。是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来，打开拳头，掌心上有四枚硬币。我立刻拿出我那支值十块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干嘛？”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。

下了巴士，离我住处还有五站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交待，说钱包忘在家了，他静静地一笑点点头。我问：“在芝加哥身无分文，你会怎样？”他又静静一笑，摇摇头。到了我公寓楼下，我请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借十块钱，就借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙。立刻如数归还。

“汤姆！”女邻居朝屋内叫一声，出来一个六岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？”我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。

我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”

这句话在美国红了至少30年。

皇佑四年五月甲子，资政殿学士、尚书户部侍郎、汝南文正公薨于徐州，以其年十有二月壬申，葬于河南尹樊里之万安山下。

公生二岁而孤，母夫人贫无依，再适长山朱氏。既长，知其世家。感泣去之南都。入学舍，扫一室，昼夜讲诵，其起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦。居五年，大通六经之旨，为文章，论说必本于仁义。祥符八年，举进士，礼部选第一，遂中乙科，为广德军司理参军，始归迎其母以养。

公少有大节，于富贵、贫贱、毁誉、欢戚，不一动其心，而慨然有忘于天下，常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”其事上遇人，一以自信，不择利害为趋舍。

公为将，务持重，不急近功小利。于延州筑青涧城，垦营田，复承平、永平废寨，熟羌归业者数万户。于庆州城大顺以据要害，夺贼地而耕之。又城细腰、胡芦，于是明珠、灭臧等大族，皆去贼为中国用。自边制久隳，至兵与将常不相识。公始分延州兵为六将，训练齐整，诸路皆用以为法。公之所在，贼不敢犯。

自公坐吕公贬，群士大夫各持二公曲直，吕公惠之，凡直公者，皆指为党，或坐窜逐。及吕公复相，公亦再起被用，于是二公欢然相约，戮力平贼。天下之士皆以此多二公，然朋党之论遂起而不能止。上既贤公可大用，故卒置群议而用之。

公为人外和内刚，乐善泛爱。丧其母时尚贫终身非宾客食不重肉临财好施意豁如也及退而视其私妻子仅给衣食。其为政，所至民多立祠画像；其行己临事，自山林处士、里闾田野之人，外至夷狄，莫不知其名字，而乐道其事者甚众。

（选自欧阳修《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭并序》）

最高楼

辛弃疾

吾拟乞归^①，犬子以田产未置止我，赋此骂之。

吾衰矣，须富贵何时？富贵是危机^②。暂忘设醴抽身去^③，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。待葺个园儿名“逸老”，更作个亭儿名“亦好”^④。闲饮酒，醉赋诗。千年田换八百主，一人口插几张匙？便休休^⑤，更说甚，是和非。

【注释】①词人时任福州知府兼福建安抚使，因朝政腐败，奸佞误国，故想退休。②“富贵”句语出《晋书》：“贫贱常思富贵，富贵必履危机。”。东晋诸葛长民位高权重，贪婪奢侈，后被刘裕所杀。③“暂忘”句：《汉书》载元王刘交至楚，以穆生等人为中大夫，穆生不嗜酒，元王设醴以待。后来元王的孙子刘戊即位，忘设醴，穆生去。本词后面提到的“穆先生”即这里的穆生。醴（lǐ）：甜酒。④亦好：语出唐戎昱《长安秋夕》诗句“在家贫亦好”，借以表达安贫乐道之意。⑤休休：通“咻咻”，指吵闹、乱说话。